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In questo studio ricostruiamo la storia di un racconto poco noto di Lev Tolstoj, Che cosa fa vivere 
gli uomini? (1881). In quest‟opera Tolstoj volle rappresentare alcuni elementi chiave della sua 
nuova visione etico-religiosa maturata nel corso degli anni ‟70 dell‟Ottocento. Dopo la compo-
sizione, lo scrittore si impegnò nel distribuirla tra i ceti popolari urbani e nelle campagne e, gra-
zie ad un‟efficace opera di diffusione, l‟opera fu letta da milioni di lettori popolari. Nell‟articolo 
analizziamo la storia di questo successo: da una parte le strategie narrative ed editoriali messe in 
gioco da Tolstoj per conquistare i nuovi lettori; dall‟altra, le tattiche di appropriazione, di adat-
tamento e di trasformazione del testo tolstoiano da parte dei suoi lettori popolari. 
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Cosa fa vivere gli uomini? di Lev Tolstoj è una delle opere più lette in Russia 
nell‟Ottocento.1 Questo racconto, di straordinaria bellezza ma piuttosto trascurato dalla 
critica, uscito nel 1881, in pochi anni viene ristampato in numerose edizioni e venduto in 
centinaia di migliaia di copie, ben più di Anna Karenina o de I fratelli Karamazov.2 La storia 
del suo successo merita attenzione. Dopo la sua pubblicazione la popolarità di Tolstoj 
crebbe infatti in modo straordinario, lo spettro sociale dei suoi lettori si ampliò significa-
tivamente allargandosi dalla proprietà terriera e dal ceto medio urbano ad ampie fasce dei 
ceti popolari. Vale la pena chiedersi, allora, che cosa vi sia dietro alla riuscita di 
quest‟opera.  
Il mio lavoro si articola in due parti. Da una parte lo studio delle strategie narrative ed 
editoriali messe in gioco da Tolstoj per conquistare nuovi lettori; dall‟altra l‟analisi delle 
 
1 In questo articolo rielaboriamo ed integriamo con nuove fonti un materiale presentato da una pro-
spettiva diversa in D. Rebecchini, Un diavolo dagli occhiali azzurri tra Tolstoj e Čechov. Forme del racconto popo-
lare nella Russia di fine Ottocento, in corso di stampa. 
2 Solo tra il 1882 e il 1889 l‟opera viene pubblicata da 9 editori diversi. Tra questi, uno dei più impor-
tanti, l‟editore Ivan D. Sytin, lo ristampa quasi ogni anno fino al 1914 con tirature che a volte supera-
vano anche le 100.000 copie l‟anno Cfr. S.A. An…skij (Rappaport), Očerki narodnoj literatury, Sankt Pe-
terburg, 1894, p. 34. Sul racconto cfr. André Mazon, Ce qui fait vivre les hommes: Chem ljudi zhivy, «Revue 
des Etudes Slaves», XXV (1949), pp. 22-38; N.N. Gusev, Lev Nikolaevič Tolstoj. Materialy k biografii s 
1881 po 1885 god, Moskva, 1970, pp. 88-103; Gary R. Jahn, Tolstoj and folklore: The Case of “Chem ljudi 
zhivy?”, in «Russian Language Journal», XLIV, n. 147-149 (1990), pp. 135-150. 
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tattiche di appropriazione, di adattamento e di trasformazione del testo tolstoiano da par-
te dei suoi lettori.3 
 
 
1. La religione tolstoiana 
In Cosa fa vivere gli uomini? Tolstoj rappresentò in forma letteraria alcuni elementi di una 
nuova visione etica e religiosa che aveva maturato nel corso degli anni „70 dell‟Ottocento. 
In questo periodo, riflettendo soprattutto sul Vangelo di Giovanni, lo scrittore arriva a un 
ripensamento profondo del messaggio cristiano che lo spinge a rifiutare sempre più gli 
elementi dogmatici della religione ortodossa a cui prima era legato.4 Sempre più Tolstoj 
aspira ad una religiosità intesa come sapienza etica, sapienza che si realizza nel fare, nella 
rinuncia a sé stessi e nell‟amore per gli altri: «Adempie la volontà del Padre non chi invo-
ca il nome di Dio ma chi fa cose buone» scrive5. In generale, una delle idee fondamentali 
su cui si regge la sua nuova interpretazione del messaggio cristiano è che Dio non è al di 
sopra degli uomini, ma è negli uomini, nei gesti di amore che gli uomini compiono gli uni 
per gli altri. E‟ difficile riassumere qui le numerose articolazioni di questa nuova visione 
etico-religiosa tolstoiana. Possiamo dire, però, che essa portò da una parte ad una serie di 
comportamenti nuovi nella vita dello scrittore: l‟adesione alla dottrina della non resisten-
za al male, il pacifismo, la difesa delle minoranze religiose, il rifiuto del denaro e la rivalu-
tazione del lavoro fisico, della castità, del vegetarianismo. Dall‟altra, ad atteggiamenti 
nuovi in campo letterario: l‟abbandono del romanzo e in generale di molte delle forme 
della cultura aristocratica, la ricerca di una lingua e di uno stile veramente popolare e 
l‟inizio di un‟interessante sperimentazione letteraria che si concentra soprattutto sulle 
forme brevi, in particolare sul racconto e sul dramma.  
Ciò che a Tolstoj appare come qualcosa di „nuovo‟ è spesso in realtà qualcosa già pre-
sente nella sua opera ma di cui prende coscienza in modo più chiaro. Questi nuovi atteg-
giamenti letterari avevano già iniziato a manifestarsi all‟inizio degli anni ‟60 
dell‟Ottocento, mentre Tolstoj lavorava al giornale di Jasnaja Poljana, e nei primi anni ‟70 
in Azbuka [Abbecedario] (1871-1872) e Russkie knigi dlja čtenija [I libri russi di lettura] (1874-
1875), ma solo un decennio più tardi acquistano un carattere consapevole e una dimen-
sione davvero spettacolare. Vanno inseriti nel contesto di una profonda trasformazione 
della vita culturale russa di questi anni. La riforma dell‟istruzione del 1864, seguita alla li-
berazione dei contadini dalla servitù della gleba, aveva portato nei decenni successivi ad 
una straordinaria crescita dell‟alfabetizzazione nelle campagne.6 Grazie alla creazione di 
una fitta rete di scuole di villaggio decine di milioni di contadini russi iniziano a rivolgersi 
alla carta stampata alla ricerca di nuove emozioni e di nuove conoscenze. La richiesta di 
libri dalle campagne cresce in modo vertiginoso e con essa si sviluppa un fiorente merca-
to di letteratura di massa.7 Tolstoj cerca di cogliere la palla al balzo. Coerente con la sua 
 
3 Ci rifacciamo qui al concetto di lettura sviluppato da Michel De Certeau in L’invention du quotidien. 1. 
Arts de faire, Gallimard, Paris, (1980) 1990, p. XLVI e pp. 239-255. 
4 Cfr. Pier Cesare Bori, L’altro Tolstoj, Il mulino, Bologna, 1995, pp. 34-89. 
5 Lev Tolstoj, Polnoe Sobranie sočinenij (in seguito PSS), a c. di V.G. Čertkov, t. 24, Moskva, 1957, p. 840. 
Salvo ove diversamente indicato, la traduzione d‟ora in avanti è mia. 
6 Cfr. Jeffrey Brooks, When Russia Learned to Read. Literacy and Popular Literature, 1816-1917, Princeton 
University Press, Princeton, 1985; ed. cons. Quando la Russia imparò a leggere. Alfabetizzazione e letteratura 
popolare. 1861-1917, Il mulino, Bologna, pp. 23-103. 
7 Cfr. Jeffrey Brooks, Quando la Russia imparò a leggere, cit., pp. 105-172. 
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nuova etica, vuole portare concretamente le sue idee nelle case di milioni di nuovi lettori. 
La sua strategia, in particolare, si articola in tre momenti: una fase di studio delle forme 
della cultura contadina; l‟elaborazione di una serie di testi letterari in grado di incarnare la 
sua nuova concezione etica; un‟attiva partecipazione all‟organizzazione di una struttura 
editoriale capace di portare materialmente i suoi testi nelle case dei nuovi lettori. 
 
2. Lo spirito sperimentale e la ‘scoperta’ del popolo 
Sin dai primi anni ‟60, lavorando con i contadini alla sua scuola di Jasnaja Poljana, Tol-
stoj si era reso conto che ciò che veniva chiamato «il popolo» era in realtà qualcosa di mi-
sterioso e che andava studiato con attenzione. Nel saggio O narodnom obrazovanii 
[Sull’istruzione del popolo] (1862), criticando il sistema scolastico dell‟epoca, egli aveva insi-
stito con forza sulla necessità di una migliore conoscenza delle reali esigenze e condizioni 
di vita del mondo contadino.8 La scuola era per Tolstoj, più che un luogo dove insegna-
re, un laboratorio in cui poter osservare gli allievi. Ed è tipico di Tolstoj un atteggiamen-
to di tipo sperimentale verso la mentalità e la cultura contadina. Egli tende a rifiutare si-
stematicamente ciò che è accettato nel suo ambiente per procedere sempre, induttiva-
mente, ad una verifica sul campo. Così, ad esempio, nel giornale di Jasnaja Poljana del 
1862 egli descrive con attenzione il metodo e i risultati dei suoi esperimenti nell‟insegnare 
a leggere e a scrivere ai contadini; registra meticolosamente le loro reazioni alla lettura 
dell‟Antico e del Nuovo Testamento, dell‟Iliade, di classici russi come I racconti di Belkin di A-
leksandr Puškin e Le veglie alla fattoria di Dikan’ka di Nikolaj Gogol‟. Leggendo il racconto 
Il fabbricante di bare di Puškin si convince ad esempio che la prosa puškiniana non è affatto 
adatta ai lettori popolari: «Il fabbricante di bare è sembrato loro ancora più noioso. Gli ap-
pelli al lettore, l‟atteggiamento scherzoso dell‟autore verso i suoi personaggi, le loro buffe 
caratterizzazioni, il non detto, tutto ciò era così estraneo alle loro esigenze che io ho de-
finitivamente abbandonato Puškin, mentre prima mi sembrava che i suoi racconti fosse-
ro quelli meglio costruiti, i più semplici e dunque i più comprensibili per il popolo».9 An-
che un racconto apparentemente popolare come La notte di Natale di Gogol‟, in cui si al-
ternano scene di vita contadina a scene fantastiche con streghe e diavoletti presentate da 
un narratore finzionale dai tratti popolari, non incontra il successo atteso: «Quando ero 
io a leggerla all‟inizio gli piaceva, soprattutto agli adulti, ma non appena li lasciavo a leg-
gerla da soli non riuscivano a capire nulla e si annoiavano. E anche quando sono tornato 
non volevano che continuassi. La ricchezza di colori, l‟elemento fantastico e il carattere 
capriccioso della sua struttura narrativa erano contrari a ciò di cui avevano bisogno».10 
Ancor più estraneo e incomprensibile appare ai contadini il mondo dell‟Iliade che Tolstoj 
avvicina loro nella traduzione di Nikolaj Gnedič. «Questa lettura – scrive Tolstoj – ha 
generato solo uno strano senso di incomprensione: pensavano che fosse scritta in france-
se e non capivano assolutamente nulla se io non gliene riraccontavo il contenuto a parole 
mie».11 Non si trattava solo della lingua eccessivamente letteraria della traduzione, come 
nota lo scrittore, ma anche di difficoltà dovute a immagini troppo lontane ed estranee al 
loro mondo. «La vicenda stessa del poema non riusciva ad entrare nelle loro teste – nota 
Tolstoj – Lo scettico Semka, uno che per natura era logico e pieno di buon senso, era 
 
8 Lev Tolstoj, O narodnom obrazovanii, in Lev Tolstoj, PSS, t. 8, Moskva, 1936, pp. 4-25. 
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molto colpito dall‟immagine di Febo che con le sue frecce sibilanti dietro la schiena vola-
va giù dall‟Olimpo, ma evidentemente non sapeva come inquadrare quest‟immagine. “E 
come faceva a volar giù dalla montagna senza schiantarsi?” continuava a chiedermi».12 
Un effetto completamente diverso ha sui contadini la lettura della Bibbia. A Tolstoj non 
sfugge che, trattandosi di un testo col quale vi era già una certa familiarità, ciò favoriva la 
sua comprensione. Ma anche ad una verifica sperimentale il risultato era straordinario e 
sorprendeva lo stesso scrittore: «Di tutto ciò che ho letto loro oralmente e che ho prova-
to con loro nel corso di tre anni nulla si confaceva meglio ai concetti e al modo di pensa-
re dei bambini come la Bibbia».13 Persino nell‟Antico Testamento non vi era nulla ai suoi oc-
chi di poco chiaro, o di sconveniente, come si era soliti ritenere nel suo ambiente pen-
sando a delle lettrici bambine: «Come è tutto comprensibile e chiaro, soprattutto per un 
bambino, e al tempo stesso tutto è così serio, morale».14 Secondo Tolstoj la Bibbia offriva 
ai giovani contadini una prima essenziale rappresentazione dei rapporti fondamentali che 
vigono nella società: «in essa per la prima volta prendono coscienza dei rapporti sociali 
degli uomini tra loro, all‟interno della famiglia, dello stato, della religione».15 Eppure, pur 
affermandone l‟assoluta chiarezza e perfezione formale, Tolstoj è costretto ad ammettere 
qualche difficoltà dei contadini di fronte a una lingua che non di rado appariva loro diffi-
cile: «Una traduzione della Bibbia nella lingua del popolo sarebbe il miglior libro popola-
re possibile» conclude.16 
Un medesimo sforzo analitico lo scrittore esercita verso quell‟eterogeneo materiale – 
raccolte di leggende, canzoni, stampe popolari, racconti e romanzi di vario genere e pro-
venienza – che all‟epoca veniva genericamente definito come « libri popolari» [narodnye 
knigi]. La massa più ingente era costituita da opere mediocri scritte per un pubblico colto, 
testi che non avendo successo nelle alte sfere della società venivano venduti a basso 
prezzo tra il popolo; molte erano anche le stilizzazioni di generi e forme della cultura po-
polare, fiabe e canzoni scritte da intellettuali in una lingua popolaresca falsa e innaturale; 
altri ancora erano traduzioni o adattamenti russi di libretti per il popolo di provenienza 
straniera. Tutto questo materiale, secondo Tolstoj, non incontrava affatto il gusto del 
pubblico contadino, che se ne serviva solo perché non disponeva di altro. Gli unici libri a 
suo dire apprezzati dal popolo erano quelli che, secondo lui, nascevano dal popolo stes-
so: «Gli unici libri comprensibili al popolo e di suo gusto – scrive - sono i libri non per il 
popolo ma che provengono dal popolo».17  
Già l‟idea di un‟origine interamente popolare di questo materiale getta qualche dubbio 
sulla scrupolosità dell‟analisi tolstoiana. Ma le crepe del suo approccio sperimentale si 
mostrano ancor più chiaramente quando Tolstoj nota che testi assai apprezzati tra i con-
tadini erano le opere della letteratura russa antica: «Le cronache e assolutamente tutti, 
senza eccezioni, i monumenti della letteratura antica».18 E‟ difficile dar credito, se ne ren-
de conto lo stesso Tolstoj, a questa spontanea attrazione contadina per antiche opere 
medievali redatte in una lingua slavo-ecclesiastica estranea anche alla maggior parte dei 
lettori aristocratici più colti. L‟osservazione tolstojana rivela piuttosto il meccanismo con 
 
12 Lev Tolstoj, Jasno-poljanskaja škola za nojabr’ i dekabr’ mesjacy, cit., p. 59. 
13 Ivi, p. 86. 
14 Ivi, p. 87. 
15 Ivi, pp. 88-89. 
16 Ivi, p. 89. 
17 Ivi, p. 60. 
18 Ivi, p. 61. 
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cui Tolstoj costruisce il suo mondo contadino: se la maggior parte dei lettori nobili del 
suo tempo non capiva e non amava la letteratura russa antica, allora i contadini la dove-
vano capire e la dovevano amare. Qualcosa però faceva resistenza rispetto ai suoi schemi 
interpretativi, costringendolo a contraddirsi. Tolstoj è costretto ad esempio a distinguere 
l‟atteggiamento dei contadini adulti da quello dei bambini, notando amaramente come 
molti adulti, forse per il fatto di voler ostentare la padronanza di una lingua libresca o 
perché sentivano realmente il bisogno di conoscere una lingua letteraria, preferivano quei 
libri «in cui la metà delle parole, immagini e pensieri sono per loro incomprensibili».19  
In O jazyke narodnych knig [Sulla lingua dei libri popolari] (1862) Tolstoj non solo si oppo-
ne ad una serie di pregiudizi che circolavano nel mondo intellettuale sulla lingua, la forma 
narrativa e il contenuto adatto ai libri per il popolo, ma offre una serie di indicazioni sui 
caratteri che egli riteneva più necessari. A proposito del lessico, ad esempio, sottolinea 
come non fosse necessario ricorrere a parole di origine popolare, ma si dovessero sce-
gliere parole belle, concrete, espressive, visive: «consiglio non tanto di utilizzare un gergo 
popolare, contadinesco e per loro comprensibile, quanto di utilizzare parole belle, forti e 
non consiglio di impiegare parole imprecise, poco chiare o poco visive».20 Per la sintassi 
insiste con forza sulla necessità di ricorrere a proposizioni brevi e concise, e di evitare le 
subordinate, in particolare i costrutti gerundiali tipici della lingua letteraria: «un periodo 
lungo e arzigogolato, con incisi e proposizioni introduttive […] non solo non è bello, ma 
quasi sempre nasconde una debolezza o scarsa chiarezza di pensiero» scrive.21 Infine 
contesta l‟idea diffusa nella pubblicistica dell‟epoca che i libri per il popolo non dovesse-
ro esprimere concetti astratti: «è del tutto falso – protesta - Il contenuto può esser come 
volete. La cosa importante è che non ci siano chiacchiere inutili, non si deve nascondere 
con belle parole un vuoto di contenuto».22 
Vi è in Tolstoj un moto istintivo che lo spinge ad abbandonare la prospettiva della 
classe a cui appartiene per avvicinarsi il più possibile a quella del mondo che osserva, 
quel misterioso mondo contadino che pur apparendogli russovianamente puro ed ideale, 
nondimeno, nella prassi, risultava spesso incomprensibile nelle sue leggi di valutazione 
della realtà. Se il suo approccio sperimentale lo aiutava a sbarazzarsi di alcuni pregiudizi 
sui contadini che circolavano nel mondo aristocratico, non gli impediva però di proietta-
re sul mondo contadino, all‟incontrario, con il segno opposto, alcuni valori della cultura 
nobiliare cittadina a cui era divenuto ostile. In Komu u kogo učit’sja pisat’, krest’janskim rebja-
tam u nas ili nam u krest’janskich rebjat? [Chi deve imparare a scrivere da chi: i ragazzi contadini da 
noi o noi da loro?] (1862) il suo scacco conoscitivo si ribalta nel riconoscimento di un‟ideale 
superiorità artistica di due giovanissimi contadini – Fed‟ka e Semka – che lo aiutano nella 
composizione di un racconto. Il primo, Fed‟ka, lo stupisce per la sua capacità di inventa-
re dettagli inaspettati e originali, ma concreti, visibili, come la pelliccetta da donna indos-
sata da un contadino da loro descritto, dettagli che in modo icastico e sintetico rappre-
sentano un certo ambiente, un certo contesto sociale, una certa situazione familiare. Il 
secondo, Semka, lo affascina per la sua abilità nel cogliere dettagli che comunicano uno 
stato d‟animo, una condizione psicologica. «Mi sembrava così strano e offensivo - con-
clude - che io, l‟autore di Infanzia, che avevo raggiunto un certo successo e avevo ottenu-
to un riconoscimento del mio talento artistico dal più colto pubblico russo, che io non 
 
19 Lev Tolstoj, Jasno-poljanskaja škola za nojabr’ i dekabr’ mesjacy, cit., p.61. 
20 Lev Tolstoj, O jazyke narodnych knižek, in Lev Tolstoj, PSS, t. 8, Moskva, 1936, p. 427. 
21 Ivi, p. 429. 
22 Ivi. 
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solo non potevo aiutare o indirizzare con le mie capacità letterarie gli undicenni Semka e 
Fed‟ka ma che a mala pena […] riuscivo a stargli dietro».23 L‟esaltazione tolstojana delle 
capacità letterarie dei due autori, bambini e contadini, trovava fondamento in uno dei 
principi russoviani la cui verità Tolstoj sente con più forza: «l‟educazione rovina gli uo-
mini, non li migliora».24 Proprio questa condizione aveva permesso a Fed‟ka di conserva-
re quel senso di chiarezza e misura che era per Tolstoj un segno fondamentale della 
grandezza nell‟arte: «Il senso della misura era in lui così forte come in nessuno degli scrit-
tori a me noti, quel senso della misura che viene raggiunto da pochissimi artisti al costo 
di enorme fatica e studio, viveva in tutta la sua elementare energia nel suo animo infantile 
e incorrotto».25 L‟approccio sperimentale, anziché sbriciolare le sue illusioni, non faceva 
altro che confermargli le sue idee: «Il giorno seguente non potevo ancora credere a quel-
lo che avevo sperimentato – scrive - Mi sembrava incredibile che un ragazzo contadino, 
semianalfabeta, potesse improvvisamente manifestare una simile e consapevole forza ar-
tistica tale che lo stesso Goethe nelle vette più inarrivabili del suo sviluppo non sarebbe 
stato capace di raggiungere».26 Sem‟ka e Fed‟ka erano più dotati di Tolstoj e di Goethe: 
l‟accostamento dei nomi è rivelatorio. Qui Tolstoj, più che osservare la cultura contadina 
stava in realtà distruggendo la sua cultura, la cultura aristocratica. Considerazioni simili 
non potevano non lasciar tracce nella sua personale attività letteraria. Il bisogno di un 
nuovo modo di scrivere, modellato sulle forme della cultura popolare, emerge gradual-
mente, secondo un processo ciclico successivo alla composizione di tutti i grandi roman-
zi.27 Già all‟inizio degli anni ‟70, dopo aver composto Guerra e pace, scrive: «Ho cambiato i 
modi del mio scrivere e la mia lingua […] Io amo semplicemente ciò che è definito, chia-
ro, bello e misurato, e tutto ciò io lo trovo nella poesia e nella lingua e nella vita del po-
polo ed è il contrario di quel che trovo da noi».28 Aveva dato un primo saggio di questo 
cambiamento ne Il prigioniero del Caucaso (1872). Ma è solo all‟inizio degli anni ‟80, dopo 
Anna Karenina, che ciò si realizza in una serie di opere letterarie per i contadini. 
 
3. Il racconto e le sue fonti 
Nel 1881 Tolstoj compone Čem ljudi živy? [Cosa fa vivere gli uomini?]: breve, con un intrec-
cio lineare, pochi ma significativi dettagli, una sintassi elementare, un lessico concreto, 
preciso e visivo, un narratore serio e niente affatto ironico o allusivo, un ampio ricorso a 
motivi e a espressioni bibliche, uno straordinario senso della misura e dell‟armonia nella 
struttura. Dopo un lungo periodo di riflessioni etico-religiose e di silenzio letterario è il 
primo di una serie di racconti popolari29. Sin dal titolo si propone di rappresentare un a-
 
23 Lev Tolstoj, Komu u kogo učit’sja pisat’, krest’janskim rebjatam u nas ili nam u krest’janskich rebjat?, in Lev 
Tolstoj, PSS, t. 8, Moskva, 1936, p. 308. 
24 Ivi, p. 323. 
25 Ivi, p. 307. 
26 Ivi, p. 308. 
27 Su questo cfr. Boris Ejchembaum, Lev Tolstoj. Semidesjatye gody, (1ediz. 1960) Leningrad, 1974, pp. 28-
33; Damiano Rebecchini, Tolstoj e la fuga dal romanzo, in Il bene e il male. L’etica nel romanzo moderno, a c. di 
Paolo Tortonese, Bulzoni editore, Roma, 2007, pp. 173-198. 
28 Lettera a N.N. Strachov del 25.3.1872, in Lev Tolstoj, PSS, t. 61, Moskva, 1957, p. 278. 
29 In generale sui racconti popolari di Tolstoj cfr. A. I. Popovkin, Narodnye rasskazy L. N. Tolstogo, Tula, 
1957; L. M. Myškovskaja, Narodnye rasskazy, in Idem, Masterstvo L. N. Tolstogo, Moskva, 1958, pp. 369-
389; Gary R. Jahn, L. N. Tolstoj's narodnye rasskazy, in “Russian Language Journal”, vol. 31, n. 109 
(1977), pp. 67-78; Gary R. Jahn, Tolstoy as Writer of Popular Literature, in The Cambridge Companion to Tol-
stoy, ed. by Donna Tussing Orwin, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, pp. 113-126. 
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spetto centrale della sua nuova concezione etica. Nell‟epigrafe pone una citazione dal 
Vangelo di Giovanni che è una sintesi del suo nuovo credo: «Nessuno ha mai visto Dio. 
Se ci amiamo gli uni con gli altri, allora Dio è in noi» (Prima lettera di Giovanni 4, 12).  
Cosa fa vivere gli uomini? è la storia di un ciabattino di campagna, Semen, che tornando 
dal villaggio vede sul ciglio della strada un uomo nudo. All‟inizio si spaventa, per paura e 
per mancanza di mezzi non vuole soccorrerlo. Poi si muove a compassione, lo veste con 
quei pochi abiti che aveva indosso e lo porta a casa. Qui la moglie Matrena dapprima si 
adira, credendolo un ubriacone, poi lo guarda, si commuove, gli prepara la cena con 
l‟ultimo pezzo di pane tenuto in serbo. L‟uomo, Michajl, sorride. Vive con loro, impara il 
mestiere del ciabattino, permette loro di guadagnare, ma tace tutto il tempo. Un giorno 
giunge a bottega un possidente che gli affida della pelle di valore per fare degli stivali, ma 
li mette in guardia di non rovinare la pelle, di farli in modo che resistano a lungo e so-
prattutto di finir presto. Michajl sorride e, invece, di far degli stivali prepara per lui delle 
scarpe funebri, dei basoviki. Il giorno seguente si viene a sapere che il possidente era mor-
to: c‟era bisogno proprio di basoviki. Passa ancora del tempo e in bottega da Semen com-
pare la moglie di un mercante. Ha con sé due bambine, orfane, gemelle, che aveva gene-
rosamente accolto dopo la morte della madre. Michajl sorride di nuovo. Semen gli chiede 
la ragione di questi sorrisi e Michajl gli rivela di essere un angelo caduto in terra. Prima di 
esser accolto da Semen Dio lo aveva punito per non aver voluto portare in cielo l‟anima 
della madre delle gemelle, temendo che queste sarebbero morte senza di lei. Vivendo con 
il ciabattino e con la moglie l‟angelo comprende la risposta alle domande poste da Dio 
come condizione per tornare in cielo: che cosa vi è nell‟uomo, che cosa non è dato agli 
uomini, che cosa fa vivere gli uomini. Quando Michajl sorride la prima volta è perché 
capisce che nell‟uomo vi è amore. Quando sorride la seconda volta capisce che non è da-
to agli uomini sapere di cosa hanno realmente bisogno. Quando sorride la terza volta è 
perché comprende che l‟uomo vive dell‟amore che vi è nei suoi simili. A questo punto, 
immerso in una luce intensa, l‟angelo intona nell‟izba di Semen un canto di ringraziamen-
to a Dio e sale al cielo nello stupore del ciabattino e della moglie. 
Per comporre il racconto Tolstoj si avvicina più possibile, ancora una volta, alle radici 
della cultura popolare. Il mondo di calzolai e ciabattini aveva ispirato da secoli in Europa 
una ricca tradizione di opere popolari che rivelavano il carattere spesso eterodosso delle 
idee dei membri di questa gilda.30 Ma Tolstoj si ispira ad una leggenda popolare più anti-
ca, presente sia nella tradizione ebraica, che araba, che slavo-bizantina e registrata in un 
Prologo medievale russo, una storia circolante per secoli in forma orale e trascritta dal fol-
clorista Aleksandr Afanas‟ev negli anni „50 dell‟Ottocento31. Non solo, ma se la fa rac-
contare da un celebre cantastorie ambulante, Vasilij Ščegolenok, un contadino analfabeta 
del governatorato di Olonec noto ai raccoglitori di fiabe e leggende russe per la ricchezza 
del suo repertorio di leggende religiose apprese in anni di peregrinazioni tra monasteri ed 
 
30 Cfr. Peter Burke, Popular Culture in Early Modern Europe, London, 1978; ed. cons. Cultura popolare 
nell’Europa moderna, con introduzione di C. Ginzburg, Milano, Mondadori, 1980, pp. 40-41. 
31 Cfr. Angel, in Aleksandr N. Afanas‟ev, Russkie narodnye legendy, Sankt Peterburg, 1859, pp. 88-89. Sulla 
diffusione della leggenda, da alcuni denominata “L‟angelo e l‟eremita”, in Oriente e nel mondo slavo 
cfr. A.I. Ponomarev, K cerkovno-učitel’nym povestjam i razskazam, in Pamjatniki drevne-russkoj cerkovnoj-
učitel’noj literatury, t. 2, Moskva, 1896, pp. 209-217. Sulle fonti del racconto di Tolstoj cfr. André Mazon, 
Ce qui fait vivre les hommes: Chem ljudi zhivy, « Revue des Etudes Slaves », XXV (1949), pp. 24-28; N.N. 
Gusev, Lev Nikolaevič Tolstoj. Materialy k biografii s 1881 po 1885 god, Moskva, 1970, pp. 88-90 ; Gary R. 
Jahn, Tolstoj and folklore: The Case of "Chem ljudi zhivy?”, in «Russian Language Journal», XLIV, n. 147-
149 (1990), p. 135. 
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eremi della Russia settentrionale32. Nel luglio del 1879 Tolstoj invita Ščegolenok a Jasnaja 
Poljana, si fa raccontare alcune delle sue leggende, ne prende nota. Con un sistema di 
abbreviazioni registra scrupolosamente non solo i passaggi fondamentali dell‟intreccio, 
ma anche molte parole ed espressioni popolari.33 
Il lavoro sul racconto, iniziato nel gennaio 1881, procede lentamente. Il fatto di scri-
vere su un tema per lui così importante, in uno stile del tutto nuovo, gli rende il compito 
difficile. Scrive 17 varianti, fa continue aggiunte e correzioni, per nessun altro racconto 
popolare Tolstoj fatica tanto.34 Cambia più volte, e in modo significativo, il titolo: 
L’Arcangelo, L’angelo in terra, Il caftano, gli stivali e le gemelle, In che consiste la vita degli uomini, 
Senza cosa l’uomo non può vivere, Cosa fa vivere gli uomini? Ancora a fine luglio del 1881 scrive 
alla moglie: «non riesco a trovare il binario giusto»35. A dispetto della brevità del testo 
impiega quasi un anno per concludere il lavoro. Alla fine di novembre, quando il raccon-
to è pronto, ammette: «ho dovuto fare un terribile sforzo su me stesso».36  
Tolstoj rimane molto vicino alla leggenda narrata da Ščegolenok. Riprende la struttura 
fondamentale della storia, tutti i personaggi, molti dei proverbi e modi di dire popolari 
citati dal cantastorie e persino alcune espressioni tipiche di Ščegolenok: God vskružilsja 
(«Chiuse il suo cerchio un anno intero»), ne krivilis, ne parolis («non si stortino e non si 
scuciano»), ecc.37 Nonostante lo sforzo per cercare di rimanere più aderente possibile 
non solo alla storia, ma alle parole del cantastorie, Tolstoj apporta tuttavia alcune lievi ma 
fondamentali modifiche. Nella leggenda raccontata da Ščegolenok, che era una narrazio-
ne eziologica sulla nascita della città russa di Archangelsk, sin dall‟inizio il personaggio 
principale, Michajl, è presentato come un angelo. Il racconto si apre infatti con la scena 
in cui Dio in cielo manda l‟angelo in terra a prendere l‟anima della madre delle gemelle. 
Al suo rifiuto, Dio lo punisce lasciandolo in terra a scoprire cosa fa vivere gli uomini. Per 
Tolstoj però Dio non è al di sopra degli uomini, ma è in mezzo a loro, nei loro gesti 
d‟amore. Per questo nel suo racconto Michajl all‟inizio è presentato semplicemente come 
un uomo salvato da un altro uomo, il ciabattino. L‟elemento divino per Tolstoj non è 
l‟angelo, sono i gesti di generosità che questi incontra nel mondo. Ed è il fatto di ricono-
scerli che permette a Michail, alla fine del racconto, di riprendere il suo aspetto divino e 
tornare a Dio. È questo un dettaglio fondamentale, non sufficientemente sottolineato 
dalla critica, che modifica completamente il senso della storia. Nella leggenda raccontata 
da Ščegolenok l‟idea di fondo è che l‟uomo vive della grazia di Dio: «Senza padre e ma-
dre i bambini potranno vivere, ma senza la grazie divina non vivranno» aveva raccontato 
il cantastorie.38 E, sempre nella leggenda orale, è lo stesso angelo a spiegare al ciabattino 
che l‟uomo vive «per grazia divina».39 Ma il concetto di «grazia divina» per Tolstoj è un 
concetto troppo dogmatico, sono «vuote parole». Ciò che fa vivere gli uomini per lui so-
no i concreti gesti d‟amore che gli esseri umani hanno gli uni per gli altri. Per questo nel 
 
32 Cfr. Vasilij Petrovič Ščegolenok, in Russkij biografičeskij slovar’, t. 24, Sankt Peterburg, 1912, pp. 26-27. 
33 Cfr. la trascrizione di Tolstoj della leggenda raccontata da Ščegolenok in Lev Tolstoj, PSS, t. 25, 
Moskva, 1937, p. 666, Un‟altra versione, più dettagliata, della medesima leggenda raccontata da Ščego-
lenok viene trascritta qualche tempo dopo da un prete di Olonec. Cfr. A.I. Ponomarev, K cerkovno-
učitel’nym povestjam i razskazam, cit., pp. 215-216. 
34 Lev Tolstoj, PSS, t. 25, Moskva, 1937, pp. 544-569. 
35 Lettera a S.A. Tolstaja del 24.7.1881 in Lev Tolstoj, PSS, t. 83, Moskva, 1938, p. 298. 
36 Lettera a N.N. Strachov del 23.11.1881 in Lev Tolstoj, PSS , t. 63, Moskva, 1934, p. 85. 
37 Cfr. Gary R. Jahn, Tolstoy and Folklore. The Case of “Chem ljudy zhivy”, cit., p. 138. 
38 Lev Tolstoj, PSS, t. 25, Moskva, 1937, p. 666. 
39 A.I. Ponomarev, K cerkovno-učitel’nym povestjam i razskazam, cit., p. 216. 
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racconto di Tolstoj, a differenza di quanto era nella fonte, Michajl sopravvive grazie ai 
gesti di generosità del ciabattino Semen, che lo salva e lo veste, e della moglie Matrena 
che gli dà da mangiare. Nella leggenda orale il ciabattino era il proprietario di una bottega 
in cui «siedono alcuni operai», non era povero.40 Per Tolstoj, invece, affinché il gesto di 
generosità fosse davvero tale, era necessario che il ciabattino fosse davvero povero, per 
questo si sofferma sulle sue condizioni di vita. Nella leggenda il ciabattino vive in città, in 
Tolstoj vive in campagna, lontano dalla contagiosa corruzione cittadina (nelle prime re-
dazioni Tolstoj aveva ambientato il racconto sulla riva del mare, forse per sottolineare il 
suo evangelico isolamento).41 Infine, nella leggenda di Ščegoleonok il momento conclu-
sivo di ascesa al cielo dell‟angelo, come momento fondativo della città di Archangel‟sk, 
avviene nella chiesa durante la messa, ma Tolstoj, ormai sempre più ostile a ogni forma 
di mediazione ecclesiastica, preferisce ambientarlo nell‟izba del contadino dove vivono il 
ciabattino e la moglie. 
Nel tentativo di umanizzare il divino, di portarlo nelle case degli uomini e ancor più 
nella loro coscienza Tolstoj è costretto a ricorrere ad una serie di procedimenti assenti 
nella sua fonte che erano parte del suo miglior repertorio di romanziere: lo straniamento, 
il monologo interiore, la rappresentazione di un graduale processo di comprensione della 
vita segnato da dettagli rivelatori (il sorriso) e da stupefacenti momenti di rivelazione del 
divino. Quello che nella leggenda era un ripetitivo riconoscimento da parte dell‟angelo 
dell‟operare della grazia divina nella vita dell‟uomo, in Tolstoj appare come un graduale 
illuminarsi del senso della vita e della presenza del divino agli occhi dei due uomini, Mi-
chajl e Semen. Si tratta di un‟esperienza tipica per molti degli eroi romanzeschi tolstoiani 
e che anche nei romanzi inizia spesso con un momento di straniamento:  
 
E così il calzolaio arriva alla cappella che c‟è alla curva, e guarda, proprio dietro alla cappel-
la c‟è qualcosa di bianco. Stava già facendo buio. Ci guarda meglio, ma non riesce a distin-
guere cos‟è. „Una pietra così non c‟era, là dietro‟ pensa. „Sarà una bestia? Ma non somiglia 
mica a una bestia. Di testa somiglia a una persona, ma come mai è bianco. E che ci fa una 
persona qua?.42  
 
Con il monologo interiore Tolstoj riporta Dio all‟interno dell‟uomo. Dio e il maligno, 
il bene e il male, l‟amore e l‟egoismo diventano parti della coscienza del ciabattino, diven-
tano due voci del suo monologo: 
 
Vado lì o proseguo? Se ci vado, magari va a finir male: chi lo sa chi è quello lì? Non è mica 
per qualcosa di buono che è andato a finire lì, no? Io mi avvicino, e lui magari salta su e mi 
strozza, e non gli scappo più. E anche se non mi strozza, come te la sbrighi con uno così. 




40 A.I. Ponomarev, K cerkovno-učitel’nym povestjam i razskazam, cit., p. 215. 
41 Lev Tolstoj, PSS, t. 25, Moskva, 1937, pp. 544-550. Gusev ipotizza che l‟ambientazione marina fos-
se legata anche all‟influenza del poema di Les pauvres gens di Victor Hugo. Cfr. N.N. Gusev, L. N. Tol-
stoj: Materialy k biograhii s 1881 po 1885 g., Moskva, 1970, p. 90. Ma non è da escludere che questa am-
bientazione sia legata anche alla fonte principale, ovvero alla leggenda eziologica sulla nascita della città 
di Archangel‟sk. 
42 Lev Tolstoj, Cosa fa vivere gli uomini? in Idem, Tutti i racconti, vol. 2, trad. it. I. Sibaldi, Mondadori, Mi-
lano, 1991, p. 47 (con piccole modifiche rispetto alla traduzione italiana, D.R.).  
43 Ivi, p. 48 (con piccole modifiche rispetto alla traduzione italiana, D.R.). 
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Nel groviglio di sentimenti contrastanti gradualmente emerge nel ciabattino la co-
scienza del bene:  
 
Ma Semen, che stai facendo? – dice a se stesso – lì c‟è uno che muore nella disgrazia, e tu 
ti sei spaventato e te ne vai per la tua strada. Cos‟è, sei diventato troppo ricco? Hai paura 
che ti portino via tutte le tue ricchezze? Ah, Semen, non è bene far così.44 
 
Pur riprendendo la struttura fondamentale e molte delle forme espressive della sua 
fonte orale, Tolstoj per esprimere la sua visione etica è costretto a ricorrere ad alcuni 
procedimenti romanzeschi – come lo straniamento o il monologo interiore - assenti nella 
leggenda raccontata del cantastorie e contrari ai meccanismi della trasmissione orale. 
 
4. La diffusione nel mondo contadino 
Cosa fa vivere gli uomini? viene pubblicato per la prima volta nel dicembre del 1881 su una 
rivista per bambini, «Detskij Otdych», ma già nel 1882 inizia a venir distribuito in forma 
di libretto per le campagne per mano di editori e associazioni impegnate nella diffusione 
della cultura tra il popolo45. Eppure una diffusione davvero capillare del racconto nel 
mondo contadino avviene solo quando Tolstoj decide di impegnarsi in prima persona 
nella distribuzione delle sue opere tra i lettori popolari. Nel 1884, mentre compone il 
trattato Tak čto že nam delat’? [Che fare?], egli si rende conto che diffondere i libri nelle 
campagne rientra tra le più irrinunciabili attività della sua vita intellettuale. In Reč’ o na-
rodnych izdanijach [Discorso sull’edizioni popolari] (1884) scrive: «Quest‟attività secondo me è 
la cosa in assoluto più importante a cui una persona ragionevole possa dedicare i propri 
sforzi. Si tratta di comunicazione spirituale tra uomini. Si tratta di diffondere la luce della 
verità. Si tratta di unire gli uomini attorno ad una verità».46 Riflettendo sui fallimentari 
tentativi compiuti dagli intellettuali nei decenni precedenti, egli, riprendendo l‟immagine 
della lettura come nutrimento, individua alcune ragioni per cui il popolo affamato non 
sembra apprezzare ciò che viene offerto loro: i «sazi» anziché nutrire spesso vogliono 
imporre le loro idee e stati d‟animo e lo fanno con libri religiosi dal marcato carattere di-
dascalico, mentre «un certo sentimento religioso che nasce dalla lettura delle Sacre Scrit-
ture può essere comunicato solo con un‟opera d‟arte».47 Assai di frequente, inoltre, i «sa-
zi» offrono al popolo solo i loro scarti, ciò che gli conviene vendere tra il popolo perché 
tra loro nessuno più lo apprezza. Tolstoj reagisce qui a quell‟inondazione di libretti di va-
rio genere, definiti all‟epoca lubočnaja literatura – storie cavalleresche e di banditi, romanzi 
storici, racconti di superstizione, stampe popolari, raccolte di canzoni – che con un titolo 
accattivante e copertine sgargianti circolavano a milioni nelle campagne russe48. Si tratta-
 
44 Lev Tolstoj, Cosa fa vivere gli uomini?, cit. p. 48. 
45 Čem ljudi živy. Sočinenija grafa Lev Tolstago, izdanie «Obščestvo rasprostranenija poleznych knig», 
Moskva, 1882; Čem ljudi živy. Rasskaz L.N. Tolstago, Izdanie «Narodnaja Biblioteka» V.N. Marakueva, 
Moskva, 1882 (2ediz. 1883); Čem ljudi živy. Grafa L.N. Tolstago, Izdanie «Sankt Peterburgskiji Komitet 
Gramotnosti», Sankt Peterburg, 1883 (2 ediz. 1885); Čem ljudi živy. L.N. Tolstago, tipografija A.I. Ma-
montova, Moskva, 1885 (2 ediz. 1886). Sul testo dell‟edizione su «Detskij otdych» cfr. V.K. Lebedev, 
O kanoničeskom tekste rasskaza L.N. Tolstogo “Čem ljudi zivy”, in «Russkaja Literatura», 1972, n. 2, pp. 187-
188.  
46 Lev Tolstoj, Reč’ o narodnych izdanijach, in Lev Tolstoj, Pss, t. 25, Moskva, 1937, p. 523. 
47 Ivi, p. 524. 
48 Cfr. Jeffrey Brooks, Quando la Russia imparò a leggere, cit., pp. 116-130. 
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va di opere di varia provenienza, dal folclore alla letteratura cavalleresca, che abbreviate e 
adattate in vario modo da scribacchini a buon mercato al soldo di editori senza scrupoli 
venivano vendute in gran quantità nelle campagne. In Che fare?, riflettendo sulle ragioni 
della povertà urbana e delle campagne, si indigna di fronte a questo fenomeno: «E‟ emer-
so che mentre noi discutevamo […] il popolo aveva bisogno di cibo spirituale. E vari fal-
liti o gente che non è riuscita né nella scienza né nell‟arte, agli ordini di affaristi che ave-
vano come unico scopo il guadagno, hanno iniziato a fornire al popolo questo cibo spiri-
tuale e seguitano a fornirglielo e sono già 40 anni in Europa e 10 in Russia che si vendo-
no a milioni libri, illustrazioni, raccolte di canzoni […] Noi, che giustificavamo la nostra 
nullafacenza con il pretesto di garantire quel cibo spirituale, ce ne stiamo seduti a sbatter 
gli occhi».49 Se da una parte Tolstoj vedeva che gli scritti in cui esponeva le sue nuove i-
dee, come Ispoved’ [Confessione] o V čem moja vera [La mia fede], venivano vietati dalle autori-
tà, dall‟altra discutendo con l‟amico Vladimir Čertkov ed altri intellettuali si rende conto 
che le sue idee potevano penetrare nel popolo ed essere assimilate in modo più profondo 
solo se assumevano una forma finzionale.50 Lo stesso Čertkov gli fa notare come non so-
lo tra i contadini ma anche tra altre fasce di pubblico le idee esposte in articoli come Che 
fare? stentino ad imporsi, mentre in una forma finzionale penetrino profondamente nella 
coscienza del lettore:  
 
Spesso mi è capitato di osservare l‟impressione che l‟articolo [Che fare?, D.R.] genera sui 
lettori più diversi e ho capito che se voi comunicaste le stesse idee e gli stessi sentimenti in 
immagini, in parabole, suscitereste un‟impressione più forte… Non è possibile obiettare 
nulla di fronte ad una forma, per così dire, artistica, quando il contenuto è giusto ed è 
scritto sotto l‟influsso di un sentimento profondo e sincero. Per quanto spesso io parli dei 
vostri libri, non mi è mai capitato che qualcuno si sia messo a contestare l‟idea del libretto 
Cosa fa vivere gli uomini? è semplicemente impossibile, perché qui non si dimostra nulla me-
diante la logica, non vi si fa alcuna conclusione logica. L‟idea penetra in modo diretto in 
tutto l‟essere del lettore.51 
 
Nel 1884, stimolato da Čertkov, Tolstoj fonda una casa editrice, « Posrednik » [«Il 
mediatore»], con lo scopo principale di diffondere i suoi testi tra il nuovo pubblico popo-
lare.52 Che cosa fa vivere gli uomini? è uno dei primi titoli ad esser pubblicato. In 
quest‟occasione, coerente con le sue idee religiose, Tolstoj cerca di attenuare ancor più gli 
elementi soprannaturali presenti nel racconto.53 
Tolstoj e Čertkov cercano di avvicinarsi il più possibile alle forme editoriali e alle pra-
tiche di distribuzione consuete nelle campagne. Prendono accordi con Ivan D. Sytin, uno 
dei più intraprendenti editori della via Nikol‟skaja – il centro moscovita di smercio della 
 
49 Lev Tolstoj, Tak čto že nam delat’?, in Lev Tolstoj, PSS, t. 25, Moskva, 1937, p. 351. 
50 Cfr. la lettera a Vladimir Čertkov di fine febbraio 1884 in Lev Tolstoj, Pss, t. 25, Moskva, 1937, p. 
877 Cfr. anche la lett. di Vladimir Čertkov a Tolstoj del 15.7.1884 in Lev Tolstoj, Pss, t. 85, Moskva, 
1935, p. 83-84. 
51 Lettera di Vladimir Čertkov a Tolstoj del 24.2.1885 in Lev Tolstoj, Pss, t. 85, Moskva, 1935, p. 154. 
52 Cfr. P.I. Birjukov, I.D. Sytin i delo “Posrednika” in Polveka dlja knigi, 1866-1916, Moskva, 1916, pp. 
113-136; T.S. Lindstrom, From Chapbooks to Classics; the story of the Intermediary, in «American Slavic and 
East European Journal», 1957, n. 2, pp. 190-201; N.N. Gusev, Lev Tolstoj, cit., pp. 408-410; E.A. Dine-
rštejn, Tolstoj, I.D. Sytin i Posrednik, in Kniga. Issledovanija i materialy, sbornik 37, Moskva, 1978, pp. 70-97; 
A. B. Bljum, Izdatel’stvo “Posrednik” i ego čitateli, in Istorija russkogo čitatelja, t. 3, Leningrad, 1979, pp. 63-
76; I.D. Sytin, Stranicy perežitogo, Moskva, (1978) 1985, pp. 100-104. 
53 Lev Tolstoj, Pss, t. 25, Moskva, 1937, p. 668. 
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lubočnaja literatura - che disponeva di una capillare rete di venditori ambulanti nelle cam-
pagne. Con il suo consiglio creano una collana di libretti che nel formato e nella veste ti-
pografica hanno tutti i tratti dei libretti già circolanti tra il popolo: un formato ridotto, 
una copertina dai colori sgargianti, caratteri tipografici di grande dimensione. Distribui-
scono i primi libretti, tra cui Cosa fa vivere gli uomini?, in forma gratuita, e quelli successivi 
allo stesso prezzo degli altri titoli della lubočnaja literatura (1-1,5 copeca). Si servono 
dell‟efficiente rete di distribuzione di Sytin, del suo „esercito‟ di venditori ambulanti – gli 
ofeni - che andavano a vendere di villaggio in villaggio così come dei suoi venditori delle 
fiere: in tutto circa 2000 persone tra ambulanti e librai pronti a diffondere nelle campa-
gne il testo di Tolstoj.54 Inoltre alcuni proseliti tolstojani si preoccupano di farli distribui-
re anche attraverso i canali ufficiali, le scuole e le biblioteche di villaggio di nuova istitu-
zione. In poco tempo i titoli di « Posrednik » raggiungono una diffusione straordinaria. 
Già nel dicembre del 1885 Sytin non riesce più a far fronte alle richieste del mercato. I 
venditori ambulanti oramai non vogliono più i vecchi libretti della lubočnaja literatura, ma 
solo le opere di «Posrednik». Certkov scrive entusiasta a Tolstoj:  
 
Pare che i nostri libri siano talmente richiesti che la tipografia di Sytin non riesce più a 
stampare il numero necessario di copie, anche se è già quasi completamente impegnata 
con le nostre edizioni. Gli ambulanti, una volta che ricevono i nostri libri insieme a quelli 
vecchi, quando tornano per prender una nuova partita esigono solo i nostri libri, che i 
compratori da per tutto ormai preferiscono ai vecchi libri della lubočnaja literatura.55 
 
Sytin e i suoi soci sono costretti a comprare una nuova macchina stampatrice in grado 
di stampare fino a 50.000 copie al giorno.56 Gli arrivano ordini da ogni angolo della Rus-
sia, anche «dalle persone più semplici e semianalfabete» che chiedono soprattutto «il li-
bretto dove si racconta dell‟angelo che vive come apprendista dal calzolaio».57 In quattro 
anni « Posrednik » arriva a stampare fino a 12 milioni di copie di libri.58 Pur pubblicando 
titoli anche di altri autori, come Leskov, Ostrovskij, Garšin, Nemirovič-Dančenko, Če-
chov, Tolstoj è l‟autore più pubblicato. Uno degli autori più prolifici della lubočnaja litera-
tura, Ivan Ivin, un contadino che si era trasferito in città e aveva iniziato a riadattare vec-
chi romanzetti d‟avventure per il lettore popolare, scrive che con l‟entrata sul mercato dei 
libri di Tolstoj lo smercio delle sue opere si arresta. Per un certo tempo egli non scrive 
più niente, perché i libretti di Tolstoj hanno un successo tale che anche altri editori della 
lubočnaja literatura si dedicano soprattutto a rielaborare le storie di « Posrednik ».59 I mae-
stri delle scuole di villaggio dicono che i libri di Tolstoj, e in particolare Cosa fa vivere gli 
uomini?, sono letti con straordinario interesse e sono popolarissimi tra i nuovi lettori.60 
Eppure è giusto chiedersi: Quali elementi del suo testo hanno colpito e conquistato i 
nuovi lettori? Che cosa è stato compreso e assimilato e che cosa invece ha incontrato re-
 
54 Cfr. S.A. An…skij (Rappaport), Očerki narodnoj literatury, Sankt Peterburg, 1894, p.34. 
55 Lev Tolstoj, Pss, t. 85, Moskva, 1935, p. 303 
56 Ibidem. 
57 Ibidem. 
58 Cfr. T.S. Lindstrom, From Chapbooks to Classics; the story of the Intermediary, cit., p. 193. 
59 I.S. Ivin (Kassirov), Avtobiografija, in Lubočnaja kniga, a c. di A.I. Rejtblat, Moskva, 1990, p. 373. 
60 Cfr. Pis’ma citatelej v izdatel’stvo “Posrednik” s otzyvami o knigach, in RGALI, fondo 122, invent. 2, cart. 
69, f. 22; Cto čitat’ narodu? Kritičeskij ukazatel’ knig dlja narodnogo i detskogo čtenija, t. 1, Sankt Peterburg, 
(1884) 1888, pp. 17-29; A.I. Rejtblat, Ot Bovy k Bal’montu. Očerki po istorii čtenija v Rossi vo vtoroj polovine 
XIX veka, Moskva, 1991 , p. 180. 
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sistenze da parte dei suoi lettori? E davvero il successo del racconto vuol dire il successo 
tra i contadini della nuova religione tolstoiana? 
 
5. Cosa fa vivere gli uomini? La risposta dei lettori popolari 
Pochi mesi dopo l‟uscita di Cosa fa vivere gli uomini? nella Russia meridionale un‟insegnante 
di una scuola domenicale per il popolo, Christina Danilovna Alčevskaja, organizza 
un‟iniziativa che pare ispirarsi agli esperimenti tolstoiani di Jasnaja Poljana degli anni ‟60 
dell‟Ottocento. Si propone di verificare concretamente se le opere dei grandi scrittori 
russi dell‟Ottocento (Puškin, Gogol‟, Lermontov, Turgenev, Dostoevskij, Ostrovskij, 
Tolstoj, ecc.) siano comprensibili e interessanti per i lettori popolari. Con l‟aiuto di una 
rete di insegnanti di numerose scuole domenicali Alčevskaja organizza una serie di letture 
collettive, distribuisce agli allievi che sanno leggere opere dalle biblioteche scolastiche, fa 
domande ai lettori, richiede riassunti, commenti scritti. Durante le letture ad alta voce gli 
insegnanti trascrivono scrupolosamente a margine del testo letto o su appositi diari le re-
azioni degli ascoltatori durante e subito dopo la lettura. Altre volte chiedono agli alunni 
di riraccontargliele o di commentarle. Nel corso di più di un decennio registrano centi-
naia di commenti, giudizi, riassunti, reazioni orali e scritte che raccolgono in una colossa-
le opera in tre volumi dal titolo Čto čitat’ narodu? [Cosa leggere al popolo?]61. Questo lavoro 
inizialmente si propone solo di fornire uno strumento pratico di consultazione per mae-
stri e bibliotecari delle nuove scuole di villaggio, ma ben presto si trasforma in uno studio 
del lettore popolare con esplicite finalità scientifiche: registrare e analizzare 
l‟atteggiamento di diversi rappresentanti del popolo (contadini o rappresentanti dei bassi 
ceti urbani; uomini o donne; adulti o bambini) alla lettura di opere della letteratura „al-
ta‟.62 Per questa ragione gli autori si propongono programmaticamente di influenzare il 
meno possibile i loro ascoltatori e di registrare anche le reazioni più originali, contraddit-
torie e per loro inattese.63 Sono proprie queste, le reazioni in cui si manifestano incertez-
ze, resistenze e fraintendimenti, quelle che maggiormente ci interessano perché segnala-
no uno scarto tra l‟intenzione dell‟autore e la reazione del lettore.  
Cosa fa vivere gli uomini? è una delle prime opere che attira l‟attenzione dei redattori di 
Cosa leggere al popolo?. «In questi tre anni – scrive un‟insegnante – Cosa fa vivere gli uomini? ha 
raggiunto una così immensa popolarità che forse non vi è nessuno in Russia che sia alfa-
betizzato che non l‟abbia letto»64. I redattori del volume tendono a sottolineare come il 
racconto di Tolstoj non solo sia comprensibile, ma piaccia moltissimo ai lettori popolari. 
Eppure i resoconti che presentano mostrano come l‟opera sia stata intesa in modo diver-
so e non sempre nel senso voluto dall‟autore. Alcuni ascoltatori comprendono solo la vi-
cenda puramente esteriore della storia. Pur sapendo ripetere la storia, non sanno trarre le 
conclusioni desiderate da Tolstoj: «Evidentemente, pur comprendendo l‟aspetto concre-
 
61 Čto čitat' narodu? Kritičeskij ukazatel' knig dlja narodnogo i detskogo čtenija, t. 1, Sankt Peterburg, 1884 (2 
ediz. 1888); t. 2, Sankt Peterburg, 1889; t. 3, Moskva, 1906. Su questo studio cfr., tra le numerose re-
censioni uscite, V. Vodovozov, Čto čitat' narodu?, «Vestnik Evropy», 1886, n. 7, pp. 425-440 e S.A. 
An...skij [S.A. Rappaport], Čto čitat' narodu?, in S.A. An…skij, Očerki narodnoj literatury, SPb. 1894, pp. 
117-136; tra gli studi più recenti cfr. B.V. Bank, Izučenie čitatelej v Rossii (XIX vek), Moskva, 1969, pp. 
70-94 e pp. 97-122 e Jeffrey Brooks, Quando la Russia imparò a leggere, cit., pp. 456-458. 
62 Vd. Predislovie, in Čto citat' narodu?, t. 1, Sankt Peterburg, (1884) 1888, pp. IV-VII. 
63 Vd. Predislovie, in Čto čitat’ narodu?, t. 1, Sankt Peterburg, 1888, p. VII e Predislovie, in Čto čitat’ 
narodu?, t. 2, Sankt Peterburg, 1889. 
64 Čto čitat’ narodu? Kritičeskij ukazatel' knig dlja narodnogo i detskogo čtenija, t. 1, Spb. 1888, p. 17. 
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to della vicenda del racconto – nota un‟insegnante - Dunja Ja… non era in grado di fare 
generalizzazioni e trarre delle conseguenze, per quanto le facessi delle domande per indi-
rizzarla, lei iniziava di nuovo a raccontare solo e soltanto i fatti»65. Alcuni contadini di-
mostrano invece non solo di saper cogliere perfettamente l‟idea tolstoiana, ma anche di 
saperla riportare alla propria realtà. Ecco come Jakov F. di 14 anni, spiega il contenuto 
del libro: «Per esempio da noi nei villaggi e nella camagna ci sono molti casi: un bambino 
piccolo rimane senza madre e resta uno, due giorni da solo. Che farne? Non si può sep-
pellirlo vivo. E per questo il Signore dà agli uomini l‟amore per i bambini degli altri. 
Qualcuno se lo porta a casa, lo alleva e da questo ne vien fuori un uomo buono. Ecco 
cosa fa l‟amore! Il bambino nella sua disgrazia sarebbe sicuramente morto e invece 
l‟amore l‟ha nutrito e l‟ha cresciuto, senza madre e senza padre».66 Ma altri ascoltatori 
tendono a riportare la storia ai concetti tradizionali a cui sono abituati, come l‟intervento 
della grazia divina. Ad esempio, Marija L., di 19 anni, alla domanda «Cosa fa vivere gli 
uomini?» Risponde: «Se qualcuno rimane orfano, se il Signore non lo abbandona con la 
sua grazia divina allora vive, tutto avviene per grazia di Dio».67 E conclude: «Come pos-
siamo mostrare il nostro amore per Dio se non lo vediamo, mentre vediamo il prossimo? 
Ecco, se uno ama Dio deve dimostrarlo con il proprio amore per il prossimo».68 Qui 
l‟esistenza di Dio come essere metafisico non viene messa in dubbio e l‟amore per gli al-
tri è solo una dimostrazione dell‟amore che si prova per Dio. Era esattamente il contrario 
di quello che voleva Tolstoj. L‟insegnante conclude: «In questo minuto ho sentito chia-
ramente che non sempre si riesce a porre correttamente le domande, che a volte lo fac-
ciamo in modo sbagliato».69  
Alcuni fraintendimenti erano certamente legati alle difficoltà dei lettori popolari nel 
riconoscere certi procedimenti letterari tolstoiani. Lo dimostrano, ad esempio, le reazioni 
di alcuni lettori di fronte al procedimento di straniamento adottato da Tolstoj nel presen-
tare il viandante nudo vicino alla cappella. Qui Tolstoj parlando di «qualcosa di bianco» 
intendeva rendere difficile il riconoscimento della figura osservata dal ciabattino immet-
tendo così il lettore in un processo di graduale scoperta della sua identità e della sua mis-
sione. Un‟insegnante nota come leggendo ad alta voce il racconto a un gruppo di conta-
dini, bambini, adolescenti e adulti, questo momento stimola in realtà forti reazioni: «Dalle 
prime righe si vedeva come il racconto interessasse gli ascoltatori. Questo interesse sem-
brava evidentemente crescere fino ad arrivare ad un limite estremo quando Semen vede 
presso la cappella qualcosa di bianco. Per limite estremo intendo quando gli ascoltatori 
non erano più in grado di trattenersi e facevano esclamazioni e aggiunte ad alta voce an-
che se erano sempre stati rispettosi della lettura e del silenzio richiesto».70 E‟ interessante 
il modo in cui i contadini superano le difficoltà poste dal testo, le ipotesi stimolate dalle 
protensioni testuali, per dirla con Husserl e Iser71. Di fronte al brano sulla macchia bian-
ca un contadino afferma: «E‟ forse Dio che ha mandato uno spettro in forma umana per 
 
65 Čto čitat’ narodu? Kritičeskij ukazatel' knig dlja narodnogo i detskogo čtenija, cit., p. 18. 
66 Ivi, p. 25. 
67 Čto čitat’ narodu?, cit., t. 1, p. 21. 
68 Ibidem. 
69 Ibidem. 
70 Ivi, p. 25. 
71 Cfr. Wolfgang Iser, The Act of Reading. A Theory of Aesthetic Response, John Hopkins University Press, 
Baltimore 1978, ed. cons. L’atto della lettura. Una teoria della risposta estetica, traduzione di Rodolfo Grana-
feo, Il mulino, Bologna, 1987, p. 174. 
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mettere alla prova la sua fede». Un altro aggiunge: «O, forse, un‟apparizione diabolica». 
Un altro ancora obietta: «Ma come è possibile, è vicino alla casa di Dio».72 Ciò che è inte-
ressante è come le ipotesi dei contadini convergano tutti su creature soprannaturali: uno 
spettro, un diavolo. Anziché riconoscere il procedimento come un procedimento artisti-
co, lasciando così dei tratti di indeterminatezza a quell‟immagine e sospendendo il giudi-
zio, essi hanno bisogno di concretizzarla ricorrendo a figure sovrannaturali. E‟ esatta-
mente il contrario di ciò che sperava Tolstoj. Questa tendenza era del resto stimolata da 
una parte dal tipo di testi a cui erano abituati – fiabe, leggende e canzoni orali - in cui gli 
elementi di indeterminatezza tendevano a ridursi il più possibile per le leggi della trasmis-
sione orale, dall‟altra da un intero filone della lubočnaja literatura – quello dei racconti di 
superstizione – che ricorreva a spettri, diavoli e ogni sorta di creatura soprannaturale per 
concretizzare paure irrazionali del mondo contadino di fronte a fenomeni ritenuti inspie-
gabili73. Tolstoj si scontrava così con una tendenza assai diffusa tra i contadini che consi-
steva nel dare un‟interpretazione estremamente concreta, sia pur soprannaturale, a feno-
meni che non rientravano nella norma della loro vita quotidiana, come un uomo intera-
mente nudo in autunno in mezzo alla campagna. Ecco come un altro contadino in modo 
più giustificato dal testo ma sempre estremamente concreto riassume le impressioni di 
Semen di fronte alla misteriosa macchia bianca: «Il ciabattino dapprima ha pensato a una 
pietra, si dice: “Non c‟era questa pietra, qui”, poi a del bestiame, che ci viene a fare qua 
del bestiame? Poi a un bandito e pensa tra sé: ecco mi prende e mi strozza ».74 
Una reazione simile dimostrano alcuni contadini di fronte al monologo interiore del 
ciabattino Semen. Era stato proprio questo passaggio a suscitare l‟ammirazione di tanti 
lettori colti.75 Ma ecco come Polikarp V., un contadino di venticinque anni, rappresenta 
in forma scritta il monologo interiore di Semen: «Mentre Semen tornava a casa si stava 
facendo buio; guarda: sotto alla cappella c‟è qualcosa di bianco. Si dice: è un cavallo! Una 
persona per bene non viene a ficcarsi qua. Semen ci pensa e ci ripensa, passa oltre. Aveva 
percorso qualche sažen e sulla strada lo incontra la sua coscienza. Era come se qualcuno 
lo spingesse e gli dicesse di tornare indietro, alla cappella».76 Anche in questo caso la de-
scrizione tolstoiana della voce interiore viene rappresentata in modo del tutto concreto, 
figurato: la coscienza diviene una persona che Semen incontra per strada e che lo spinge 
a tornare indietro. Si vede molto bene qui il modo in cui il contadino si rappresenti fisi-
camente l‟effetto della coscienza: qualcuno che lo ferma e lo spinge. Mentre Tolstoj cer-
cava di portare la coscienza del bene dal cielo all‟interno dell‟individuo, il contadino la 
personifica, la rende un'altra persona accanto a lui, quasi un personaggio.  
Altrove abbiamo mostrato come un elemento fondamentale nell‟orientare la ricezione 
dei lettori contadini fosse l‟intonazione del narratore presente nel testo.77 In un pubblico 
abituato prevalentemente ad una fruizione di tipo orale – sia per le fiabe e leggende rac-
 
72 Čto čitat’ narodu? Kritičeskij ukazatel' knig dlja narodnogo i detskogo čtenija, t. 1, Sankt Peterburg, 1888, 
p. 25. 
73 Cfr. J. Brooks, Quando la Russia imparò a leggere, cit, pp. 355-371 e S. Maksimov, Nečistaja, nevedomaja i 
krestnaja sila, Sankt Peterburg, 1903, pp. 3-48, 
74 Čto čitat’ narodu?, cit., t. 1, p 23. 
75 Cfr. la lettera di V.V. Stasov a Tolstoj del 20 gennaio 1882 e la recensione di N.N. Strachov su 
“Graždanin” n. 10-11 1882, cit. in N.N. Gusev, Lev Nikolaevič Tolstoj. Materialy k biografii s 1881 po 
1885, Moskva, 1970, pp. 93-94. 
76 Čto čitat’ narodu?, cit., t. 1, p 23. 
77 Cfr. Damiano Rebekkini, Kak krestjane čitali Gogolja, in “Novoe Literaturnoe Obozrenie”, n. 
49(2001), p. 516. 
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contate dai narratori ambulanti che per i libri letti dai contadini più alfabetizzati durante 
le veglie – la sensibilità per questo elemento testuale risultava particolarmente sviluppata 
a scapito di altre componenti, come il giudizio sull‟armonia della struttura o 
sull‟organizzazione assiologica-concettuale, che potevano essere colte meglio mediante 
una lettura individuale e silenziosa. L‟intonazione del narratore di Cosa fa vivere gli uomini? 
presentava tuttavia per un lettore popolare segnali contraddittori. Da una parte, le nume-
rose citazioni bibliche poste in epigrafe proiettavano il lettore popolare nel mondo della 
letteratura religiosa – i božestvennye knigi [libri divini] come venivano chiamati nelle cam-
pagne – e in particolare li orientavano sul genere delle vite dei santi tanto diffuse nel 
mondo contadino. Dall‟altra, l‟inizio del racconto con la descrizione della vita modesta 
del ciabattino nel villaggio contadino stimolava un‟immediata identificazione del lettore 
popolare con il protagonista del racconto. È stato notato come nel racconto 
l‟intonazione del narratore si evolva da un iniziale registro realistico ad uno che si fa 
sempre più ieratico e biblico.78 Ora, questo duplice registro, che si riflette anche nel lessi-
co del narratore inizialmente più popolare e via via più religioso, deve aver creato alcune 
incomprensioni. In una lettura collettiva tenuta ad un gruppo di contadini di differente 
età presso una scuola di villaggio si osservano reazioni diverse. Mentre le prime scene del 
racconto, in cui i lettori si identificano con il personaggio, suscitano risa, una generale ila-
rità, e a volte anche commenti sarcastici sul minaccioso possidente – « Come è arrabbia-
to!» esclama qualcuno, «sembra proprio un bue», «ohi, ohi, ohi, sembra che sotto i suoi 
piedi ceda tutta la bottega» aggiungono altri - quando l‟angelo inizia a fare i suoi enigma-
tici sorrisi gli ascoltatori sembrano cambiare completamente atteggiamento: «tutti im-
provvisamente si fecero silenziosi» nota l‟insegnante.79 Gli ascoltatori passano da un rap-
porto di immedesimazione con le vicende del testo ad un atteggiamento di maggior di-
stacco e di rispettoso silenzio tipico della lettura delle vite dei santi80. E anche le loro ipo-
tesi e reazioni verbali si sviluppano seguendo la logica della letteratura religiosa. Ad e-
sempio quando Michail a dispetto delle attese inizia a preparare per il ricco proprietario 
delle scarpe da morto (basoviki) un ascoltatore anziché stupirsi afferma: «Questo signore 
morirà di sicuro e al morto metteranno questi basoviki, perché l‟arcangelo Michail sa tut-
to».81 Avendo riconosciuto in Michail una figura divina egli applica all‟intera storia la lo-
gica della letteratura religiosa. Quello che doveva essere un importante momento di 
comprensione di un‟idea tolstoiana – ovvero che l‟uomo non può sapere ciò di cui ha re-
almente bisogno, ciò che lo aspetta - si trasforma in un mero riconoscimento delle quali-
tà divine del personaggio. Anche le immagini con cui gli ascoltatori danno sostanza alle 
loro ipotesi sembrano provenire dalla letteratura religiosa. All‟arrivo della moglie del 
mercante con le due bambine uno degli ascoltatori ad esempio afferma: «Forse si tratta 
della Santa Vergine Maria con due angeli».82 E un fattore importante nel tipo di ricezione 
del testo sembra essere l‟età dei lettori83. Mentre i più giovani si lanciano in varie ipotesi 
sull‟identità del viandante nudo – spirito divino, diavolo, ecc - a uno degli ascoltatori più 
 
78 Sul lessico del narratore del racconto Gary R. Jahn, Tolstoj and Folklore. The case of “Chem ljudi zhivy”, 
cit., p. 141. 
79 Čto čitat’ narodu?, cit., t. 1, p. 26. 
80 Sull‟atteggiamento dei contadini verso la letteratura religiosa cfr. A.I. Rejtblat, Lubočnaja kniga i 
krest’janskij čitatel’, in A.I. Rejtblat, Ot Bovy k Bal’montu. Očerki po istorii čtenija v Rossii vo vtoroj poloviny 
XIX veka, Moskva, 1991, pp. 157-159. 
81 Čto čitat’ narodu?, cit., t. 1, p. 26. 
82 Ibidem. 
83 Su questo cfr. A.I. Rejtblat, Lubočnaja kniga i krest’janskij čitatel’, cit., pp. 159-160. 
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anziani è sufficiente il nome del personaggio per riconoscere in lui una figura biblica: 
«Ma non sarà l‟Arcangelo Michajl? » esclama.84 E ciò determina un tipo di rapporto con il 
testo simile a quello che i contadini hanno quando leggono le vite dei santi.  
Alle medesime conclusioni arriva alcuni anni dopo un intellettuale, S.A. Rappaport, 
osservando l‟atteggiamento di lettori popolari (contadini, operai e minatori) verso Cosa fa 
vivere gli uomini?85 Rappaport scrive: «Sin dalle prime pagine gli ascoltatori avevano preso il 
racconto per un racconto realistico, di vita quotidiana, e si rivolgevano ai protagonisti in 
modo spontaneo, a volte ci scherzavano sopra. Ma a un certo punto si scopre che non si 
trattava di gente normale, ma di santi, di angeli… E si sono sentiti fortemente in imba-
razzo, come se gli avessero preparato una trappola, come se fossero stati presi in giro per 
la loro ignoranza».86 Rappaport, che era legato al movimento socialista-rivoluzionario, 
insiste molto sul fatto che l‟accostamento di elementi religiosi e realistici abbia ostacolato 
l‟accettazione delle idee tolstoiane e in particolare delle sue idee sulla non resistenza al 
male87. Egli tende a sottolineare soprattutto le incomprensioni dei lettori popolari di 
fronte ai racconti popolari di Tolstoj. E‟ interessante però analizzare i casi di fraintendi-
mento da lui registrati. Essi confermano infatti come il canone letterario noto e familiare 
ai contadini orienti in modo vincolante la ricezione del testo tolstoiano spingendo i letto-
ri ora a trascurare o a fraintendere alcuni procedimenti letterari a lui poco noti – come lo 
straniamento, il monologo interiore – ora a interpretare in modo radicalmente errato cer-
ti dettagli o segni del protagonista. Ecco ad esempio come Rappaport descrive la reazio-
ne di un gruppo di contadini riuniti in assemblea nel villaggio al primo sorriso di Michail 
a Matrena. «Quando ho letto del sorriso del viandante un contadino più anziano, solle-
vandosi da terra si è guardato attorno con aria divertita e ha detto tranquillamente: “Ma 
guarda dove va a finire la cosa… adesso capisco a cosa porta…quello le fa un bel sorri-
so… Ah, ah, ah, si vede che si sono piaciuti, i due. Eh sì, è proprio così!” »88. Durante 
un‟altra lettura il sorriso del viandante a Matrena «suscita uno scoppio di risa e di com-
menti».89 Qualcuno esclama a proposito di Matrena: «Si è arresa in fretta! ». Un altro: «E 
di quanti uomini ha bisogno?! ». E uno straccione maligna ironicamente: «Ma guardala, 
adesso gli dà persino una camicia e delle braghe, si è proprio commossa, la buon anima». 
Un altro: «E Semen è proprio stupido».90 E non diverse sono le reazioni registrate tra i 
minatori: «Le ha sorriso? Ah, furfante… si vede che è felice. E lei, Matreshka, pure, si 
vede, si è impietosita. Prima voleva litigare e adesso gli prepara la cena… Ah vecchia 
strega, guarda come si ammorbidita quando il giovanotto le ha sorriso».91 Questi lettori 
sembrano reagire ai misteriosi sorrisi di Michail tenendo a mente soprattutto quel ricco 
filone di lettura popolare che faceva delle avventure amorose dei suoi personaggi il suo 
elemento d‟interesse, come il celebre Prikljucenija anglijskogo Milorda Georga [Le avventure del 
milord inglese George] una delle opere più lette della lubočnaja literatura.92 Così alcuni interpre-
 
84 Čto čitat’ narodu?, cit., t. 1, p. 25. 
85 Cfr. S.A. An…skij (Rappaport), Narod i kniga. Opyt charakteristiki narodnogo čitatelja, Moskva, 1913, pp. 
135-137. 
86 S.A. An…skij (Rappaport), Narod i kniga, cit., p. 136. 
87 Ivi, pp. 132-135. Su di lui cfr. J. Brooks, Quando la Russia imparò a leggere, cit., p. 456. 
88S.A. An…skij (Rappaport), Narod i kniga, cit., p. 136. 
89 Ibidem. 
90 Ivi, p. 137 
91 Ibidem. 
92 Cfr. Lubočnaja kniga, a c. di A.I. Rejtblat, Moskva, 1990, pp. 127-240. 
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tano il misterioso gesto di comprensione dell‟angelo – il sorriso – come un segnale eroti-
co verso Matrena. 
Un‟altra fonte testimonia l‟importanza dell‟intonazione del narratore come elemento 
chiave nel tipo di ricezione del testo da parte dei lettori popolari. L‟editore Sytin nelle sue 
memorie ricorda come Tolstoj amasse passare nella sua bottega nel periodo della «migra-
zione dei corvi» – la partenza degli ambulanti per le campagne prima dell‟inverno – per 
informarsi sul loro tragitto e sulle reazioni ai suoi libri. «Dove li andate a vendere?” - gli 
chiedeva Lev Nikolaevič – “Noi? Da per tutto. Per tutta la madre Russia. Io batto la re-
gione di Kaluga, lui di Kursk, quello di Orlov, di Smolensk e di Tver‟. Ognuno dove va 
di solito. Nei posti che conosciamo, andiamo nei villaggi e per fiere»93. Non sempre però 
le risposte degli ambulanti sulle reazioni dei contadini erano incoraggianti per Tolstoj. 
Quando, ad esempio, Tolstoj all‟inizio dell‟attività di « Posrednik » chiese loro come an-
davano i suoi libretti uno di loro rispose: “Male, sono cose troppo nuove. Me li porto 
dietro per tutte le case […]. Dapperttutto chiedono roba più paurosa e con più cose 
strane. Mentre lì è tutta roba pietosa e caritatevole».94 Sembra essere proprio 
l‟intonazione «pietosa e caritatevole» del narratore tolstoiano a non attrarre i contadini. 
Mancano gli elementi fantastici, soprattutto i diavoli e ciò che fa paura, che piacciono 
soprattutto agli uomini e ai più giovani. Il venditore ambulante spiega a Tolstoj: «Nelle 
campagne già così c‟è una noia mortale, nera. Non aspettano altro che qualche nostro 
fratello burlone gli scompigli tutto il villaggio. I diavoli vanno a ruba […] Una buona 
dozzina di diavoli, e se ne parla per tutta la sera! Le vecchie, sì, loro fanno penitenza, li 
mettono sotto le icone, pregano e storcono il muso per quei diavoli. Ma le vendiamo an-
che a chi non li vuole».95 L‟ambulante conclude: «Scrivete libretti che fanno paura, Lev 
Nikolaevič. I vostri se li prendono solo i più colti: popi, copisti, piccoli artigiani e gente 
di città. Nelle campagne li rifili solo a chi ha studiato».96 Si delineano così in modo più 
chiaro anche i contorni dei nuovi lettori popolari tolstoiani: in città anche i membri dei 
ceti popolari, mentre in campagna soprattutto coloro che avevano avuto qualche forma 
d‟istruzione. 
Non è facile dire in che misura le nuove idee tolstoiane siano state comprese e accet-
tate dai lettori popolari. Le testimonianze di cui disponiamo ci presentano un quadro va-
rio e gli studiosi che le hanno raccolte e registrate, a secondo del loro orientamento ideo-
logico, tendono a sottolineare ora il successo delle idee tolstoiane, come fa Alčevskaja, 
ora le incomprensioni, come fa Rappaport. Certamente, però, il fatto che a molti lettori 
popolari non fossero familiari alcuni dei procedimenti letterari chiave con cui Tolstoj vo-
leva comunicare la sua visione etica e il fatto che la loro ricezione fosse influenzata dalle 
interferenze di generi folclorici e letterari a loro più noti sono stati ostacoli importanti 
nell‟assimilazione delle idee tolstoiane. L‟incomprensione dei procedimenti e le interfe-
renze hanno spesso impedito che anche le idee venissero capite. Queste conclusioni so-
no suffragate da alcune fonti di natura diversa, di tipo letterario.  
 
6. La risposta di due scrittori 
 
93 I.D. Sytin, Stranicy perežitogo, izdanie 2oe dopolnennoe, Moskva, (1978) 1985, p. 107. 
94 Ivi, p. 106. 
95 Ibidem. 
96 Ibidem. 
Cosa fa vivere gli uomini? di Lev Tolstoj. Anatomia di un successo 
Damiano Rebecchini 
 
Enthymema, II 2010, p. 312 
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 
 
I giudizi di tanti lettori popolari trascritti da insegnanti e intellettuali erano spesso reazio-
ni estemporanee e, come ben si rendevano conto coloro che li registrarono, i lettori po-
tevano esser facilmente influenzati da coloro che li interrogavano. Le fonti che ora ana-
lizzeremo sono legate invece a figure che disponevano di un capitale culturale e un grado 
d‟indipendenza decisamente maggiore. Sono dunque il frutto di un atteggiamento più 
consapevole verso l‟opera di Tolstoj. Si tratta però anche di reazioni che presentano un 
maggior grado di formalizzazione, sono organizzate in strutture narrative che non di ra-
do impongono agli stessi autori determinate soluzioni. In ogni caso ciò che colpisce è 
come in questi testi letterari vediamo confermate, seppur con soluzioni differenti, alcune 
delle tendenze osservate nelle reazioni dei contadini e dei venditori ambulanti.  
Poco tempo dopo l‟uscita del racconto di Tolstoj per l‟edizione Posrednik compaiono 
sui banchi della via Nikol‟skaja due curiosi libretti anonimi, identici nel contenuto ma dal 
titolo differente: Čarodej v adu ili Zakaldovannye červoncy [Lo stregone all’inferno ovvero I soldi 
stregati] (1884) e Tainstvennyj rabotnik ili Dobroe delo vsegda voznagraždaetsja [Il lavoratore miste-
rioso ovvero Una buona azione è sempre ricompensata] (1886)97. I due libretti, fino ad oggi tra-
scurati dalla critica, sono delle libere rielaborazioni del testo tolstoiano. Seguendo una 
pratica consueta nella lubočnaja literatura l‟anonimo autore aveva preso il testo di partenza 
– Cosa fa vivere gli uomini? – aveva cambiato il titolo e i nomi dei personaggi, aveva tagliato 
alcune parti dell‟intreccio e sviluppato altre in nuovi episodi. Talora egli copia diretta-
mente le frasi di Tolstoj, più spesso ne parafrasa o riassume il testo. Il racconto di Tolstoj 
era scritto in uno stile essenziale, concreto, ricercatamente semplice, queste rielaborazioni 
sono invece una riscrittura in un linguaggio colloquiale e di piazza.  
E‟ interessante osservare il modo in cui l‟anonimo autore interviene sul racconto tol-
stoiano. Se da una parte sembra andare incontro ad alcune delle tendenze che avevamo 
riscontrato nelle reazioni dei lettori popolari - la tendenza alla personificazione, il ricorso 
a creature soprannaturali e diavolesche per concretizzare situazioni di indeterminatezza, 
l‟arbitrario riconoscimento di elementi erotici assenti nell‟originale – dall‟altra sembra in-
trodurre anche spunti polemici nei confronti della visione etica tolstoiana.  
Una delle trasformazioni più vistose è l‟aggiunta di un episodio all‟inizio del racconto 
tolstoiano che doveva servire probabilmente a nascondere meglio il plagio. L‟episodio 
interpolato, modellato secondo i canoni di tanti racconti di superstizione della lubočnaja 
literatura, rappresenta il giovane ciabattino nel suo villaggio alle prese con un infido vec-
chio ritenuto da tutti uno stregone.98 Alla sua morte il ciabattino si offre coraggiosamente 
di vegliare presso di lui, ma durante la veglia il morto si alza, gli compaiono le corna e la 
coda, si trasforma in un diavolo che si fa sempre più minaccioso e sta per ucciderlo.99 
Già qui lo scrittore popolare sembra andar incontro a quel bisogno di qualcosa «che fa 
paura» rimproverata a Tolstoj da un venditore ambulante. Sempre in questa direzione 
viene rielaborato anche l‟episodio tolstoiano del ricco possidente che ordina degli stivali 
ponendo rigide condizioni di tempo. Nella rielaborazione popolare il possidente viene 
trasformato in un diavolo al quale il ciabattino deve prestar servizio per non aver esegui-
to per tempo il suo ordine. Viene così riattivato l‟antico motivo folclorico del patto col 
 
97 Čarodej v adu ili Zakaldovannye červoncy. Volšebnaja skazka, ediz. A.E. Gubanov, Moskva 1884 (2° ediz. 
Moskva, 1885); Tainstvennyj rabotnik ili Dobroe delo vsegda voznagraždaetsja, izd A.E. Gubanov, M. 1886. 
Questi stessi titoli furono ristampati anche negli anni successivi, ad esempio nel 1895. 
98 Sulla figura dello stregone e le storie di superstizione nel repertorio della lubočnaja literatura cfr. Jef-
frey Brooks, Quando la Russia imparò a leggere, cit., pp. 355-370. 
99 Čarodej v adu, cit., pp. 6-8. 
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diavolo. Era stato lo stesso Tolstoj a lasciare involontariamente nel suo testo un segnale 
che spingeva ad identificare il possidente con il demonio: «Pareva un uomo di un altro 
mondo: il muso tutto rosso, irrorato di sangue, il collo come un toro, pareva fatto di 
bronzo» aveva scritto.100 Così nella rielaborazione popolare il possidente diventa Satana 
in persona, figura che sulla sgargiante copertina del libretto viene rappresentata come un 
inquietante diavolo nero seduto tra le fiamme dell‟inferno accanto allo stregone e a una 
borsa piena d‟oro. Sono significative le prove che Satana impone al ciabattino: lo obbliga 
a corrompere i poveri con grosse somme di denaro affinché non chiedano aiuto a Dio e 
ad adescare donne sposate con soldi e regali. Alla moglie che gli domanda se vi era riusci-
to il ciabattino risponde: «Alcuni, i più giovani, si sono fatti convincere, altri per poco 
non mi hanno ammazzato con i miei soldi».101 Anche qui, come già nelle reazioni orali 
dei contadini a Cosa fa vivere gli uomini?, lo scrittore popolare segnala la presenza di diffe-
renze profonde di mentalità all‟interno del mondo contadino tra generazioni differenti. 
L‟anonimo scrittore popolare attribuisce all‟eroe tolstoiano alcuni tratti – come 
l‟astuzia, il ricorso alla violenza, l‟intraprendenza economica, l‟amore per la ricchezza – 
che non solo erano assenti dal testo di Tolstoj, ma che erano decisamente contrari alla 
sua nuova etica. Nella rielaborazione il ciabattino di fronte alle minacce dello stregone 
che lo vuole uccidere non si perde d‟animo, lo colpisce e lo picchia violentemente fino a 
quando questi, pentito, gli offre una grossa somma di denaro che il ciabattino accetta di 
buon grado. E così, nel secondo capitolo, quando l‟anonimo autore si ricollega diretta-
mente alla vicenda descritta da Tolstoj, il ciabattino anziché essere povero si ritrova con 
la ragguardevole somma di 50.000 rubli. In Tolstoj vi era solo un accenno del tutto ironi-
co alla ricchezza del ciabattino: «Cos‟è, sei diventato troppo ricco? Hai paura che ti por-
tino via tutte le tue ricchezze?» si era detto Semen nel suo monologo interiore. 
L‟anonimo scrittore popolare, invece, fa diventare il ciabattino, anche grazie al lavoro 
dell‟angelo che lo aiuta a bottega, un artigiano decisamente benestante: «Ivan [il ciabattino, 
D.R.] in questi anni si era così arricchito grazie alla sua fervida attività – scrive l‟anonimo 
- che aveva messo su una nuova izba, si era comprato due bei cavallucci, e, non c‟è che 
dire, si era messo su una bella quantità di bestiame, grande e minuto, mucche, maiali, 
montoni, anatre, oche, ne aveva pieno il cortile, ce n‟era da vendere!».102 Nel testo dello 
scrittore popolare la scena-chiave in cui la moglie del ciabattino si muove a compassione 
del malcapitato e gli cede il loro ultimo pezzo di pane si trasforma in una scena di una 
sazia famiglia di artigiani arricchiti: «“E‟ rimasta della cena?” - chiede Ivan. “E' avanzato 
solo dello šči” risponde Praskov'ja – “Io non ne voglio” - dice Ivan – “Danne a quel gio-
vane lì”».103 E' scomparso il gesto di generosità e con questo il significato morale della 
scena. In Tolstoj l‟idea di fondo era: chi ha poco dia a chi non ha nulla perché di questi 
gesti di amore vive l‟uomo. Nella rielaborazione popolare diventa: chi è coraggioso, scal-
tro e sa cogliere le occasioni si può arricchire facilmente e soccorrendo qualcuno e fa-
cendolo lavorare per sé ci si può guadagnare. «Una buona azione viene sempre ricom-
pensata», recitava prosaicamente il sottotitolo di uno dei due libretti. 
 
100 Lev Tolstoj, Cosa fa vivere gli uomini?, cit., p. 58. 
101 Čarodej v adu, cit., p. 27. 
102 Ivi, p. 28. 
103 Ivi, p.14. 
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Nel testo popolare si colgono segnali di un mondo contadino che appare sempre più 
attratto dal fascino tentatore del denaro e della vita cittadina.104 In sintonia con le idee 
tolstoiane sul potere corruttore del denaro l‟anonimo scrittore popolare, evocando il fa-
scino della ricchezza, al tempo stesso mette in guardia i suoi lettori di fronte ai suoi ri-
schi. Raggiunta la ricchezza il ciabattino appare sempre più inquieto: «Non aveva più 
quella tranquillità che aveva prima. Gli sembrava sempre che qualcuno lo osservasse, che 
lo spiasse. A volte gli sembrava che stessero per arrivare i ladri con le accette e i coltelli. 
Di notte saltava su e si metteva a gridare: Aiuto, mi uccidono!».105 E in chiave simile vie-
ne rielaborato l‟episodio tolstoiano della moglie del mercante che salva le due orfane ge-
melle. In Tolstoj questa figura rappresentava un modello di quell‟amore che fa vivere gli 
uomini. Nella rielaborazione popolare la moglie del mercante è il simbolo, con il suo 
borsello pieno di soldi, della tentazione di una ricchezza cittadina che si può raggiungere 
in modo disonesto e a cui è difficile sottrarsi. L‟arrivo della moglie del mercante con il 
borsello pieno di denaro luccicante, costretta a passare la notte a bottega, toglie il sonno 
al giovane ciabattino.  
 
Ivan sonnecchia e in testa sembra che qualcuno gli sussurri – che te ne stai lì seduto, Ivan, 
vai all‟ingresso e prendile il borsello con i soldi – Ivan si scuote e pensa – che me ne faccio 
dei soldi, i miei mi bastano – ma la voce di nuovo sussurra – Ah, sempliciotto che non sei 
altro, ma non vedi che nella borsa ha un bel gruzzolo di centoni! Che ci fai coi tuoi soldi! 
Ti sembra di averne tanti?! Con quelli stai sicuro che rimani tutta la vita a far il ciabattino 
di campagna. E invece se glieli rubi puoi diventare anche tu mercante, ti apri dei bei nego-
zi, diventi uno che conta […] Ivan si scosse, quei soldoni d‟oro, scintillanti, gli offuscano 
la vista, e anche la vita da mercante, in città, è attraente….106 
 
Anche qui, come nel resoconto del contadino Polikarp V., la voce della coscienza pa-
re quasi venir personificata. Mentre in Tolstoj il monologo interiore serviva a rappresen-
tare i tormenti del ciabattino di fronte all‟uomo nudo e affamato, qui si piega a rappre-
sentare la tentazione di una ricchezza rapida, facile e disonesta.  
L‟ultimo episodio che chiude Lo stregone all’inferno sembra rispondere a un‟altra esigen-
za che si era manifestata nelle reazioni dei lettori popolari registrate da Rappaport: il bi-
sogno di ritrovare nel testo elementi erotico-amorosi non diversi da quelli presenti in un 
classico della lubocnaja literatura come Le avventure del milord inglese George. Questa volta al 
ciabattino si presenta «una fanciulla di indescrivibile bellezza», che scioglie per lui la sua 
lunga treccia di capelli neri, che lo guarda con occhi languidi, si fa sempre più vicino, gli 
poggia la testa sulla spalla… E anche questa volta, come negli episodi precedenti, inter-
viene l‟angelo-aiutante a salvarlo prima che la fanciulla riprenda le sembianze di strega.107 
 
104 Su queste aspirazioni presenti nel mondo contadino cfr. J. Brooks, Quando la Russia imparò a leggere, 
cit. pp. 387-396 e pp. 407-414; S.P. Frank, Confronting the Domestic Other: Rural Popular Culture and its E-
nemies in Fin-De-Siècle Russia, in Cultures in Flux: Lower-class values, practices, and resistance in Late Imperial 
Russia, ed. S.P. Frank, M.D. Steinberg, Princeton UP, 1994, pp. 74-106; J. Burds, Peasant Dreams and 
Market Politics. Labor Migration and the Russian Village, 1861-1905, University of Pittsbourgh Press, Pitts-
bourgh, 1998. 
105 Čarodej v adu ili Zakaldovannye červoncy , cit., p. 15. 
106 Ivi, p. 31. Su una tendenza simile in altre opere della lubočnaja literatura cfr. Jeffrey Brooks, Quando la 
Russia imparò a leggere, cit., pp. 394-396. 
107 Čarodej v adu ili Zakaldovannye červoncy , cit., pp. 33-34. 
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Sotto la penna dell‟anonimo scribacchino popolare scompare del tutto il processo di 
comprensione rappresentato da Tolstoj, sostituito da ripetuti interventi dell‟angelo. 
Scompare il raffinato simbolismo, anche cromatico, che caratterizza lo strano viandante 
tolstoiano – il corpo nudo, bianco, il suo silenzio, i suoi ripetuti sorrisi – sostituito da ste-
reotipate descrizioni. Lo straniamento utilizzato per rendere le reazioni dal ciabattino di 
fronte al viandante nudo si concretizza nel nome dello sconosciuto che viene chiamato 
«lo strano».108 La tendenza tolstoiana a ridurre al minimo le manifestazioni del divino è 
sostituita da un abbondante ricorso a rozze epifanie del soprannaturale: «l‟angelo di Dio 
è volato da me e mi ha protetto con la sua luce, e contro di lui satana non ha potuto fare 
nulla» spiega il ciabattino alla moglie.109 Ma soprattutto, e questo è ciò che più interessa, 
tutto il racconto è attraversato da una serie di aspirazioni – il coraggio, l‟intraprendenza, 
il desiderio di ricchezza, il fascino della vita cittadina, le tentazioni sessuali – che l‟autore 
popolare sembra riconoscere nel mondo contadino e che Tolstoj nel suo testo aveva ta-
ciuto. Interpretando forse meglio di Tolstoj le aspirazioni reali del pubblico a cui si rivol-
ge, l‟anonimo scrittore sembra offrire ai suoi lettori ciò che forse molti avevano cercato 
invano nel testo tolstoiano. 
Una conferma a queste conclusioni ci viene da un testimone particolare, il giovane 
Anton Čechov. È noto come per un periodo importante della sua carriera, nella seconda 
metà degli anni ‟80 dell‟Ottocento, Čechov avesse subito fortemente il fascino di Tol-
stoj.110 Una serie di racconti čechoviani del periodo, come Vstreča [L’incontro], Pis’mo [La 
lettera], Niščij [Il povero] testimonia un‟influenza non solo delle idee, ma anche dello stile 
dei racconti popolari di Tolstoj. Nel 1887 Čechov scrive persino un racconto - Kazak [Il 
cosacco] – che riprende in modo esplicito il tema di Cosa fa vivere gli uomini?.111 Vi rappre-
senta le conseguenze negative, i rimorsi e la perdita di armonia a cui i protagonisti del 
racconto tolstoiano sarebbero andati incontro se non avessero salvato e accolto lo sco-
nosciuto. Eppure negli anni ‟90 dell‟Ottocento Čechov si allontana da Tolstoj e dalla sua 
etica. Ecco come nel 1894 descrive il suo rapporto con le idee di Tolstoj: 
 
La morale tolstoiana non mi tocca più, avverto nel profondo dell‟animo nei suoi confronti 
un‟ostilità e questo, certamente, non è giusto. Scorre in me sangue contadino ed è difficile 
stupirmi con le virtù contadine. Dall‟infanzia ho creduto nel progresso, e non potevo non 
crederci dal momento che la differenza tra quando mi picchiavano e quando non mi han-
no picchiato più era enorme […] Però la filosofia tolstoiana mi ha toccato profondamente, 
mi ha preso per sei o sette anni, e ad agire su di me non erano tanto le idee principali, che 
conoscevo anche prima, ma la maniera tolstojana di esprimersi, la sua logica e, probabil-
mente, un certo suo ipnotismo. Ora qualcosa si ribella in me. Il buon senso e il senso di 
giustizia mi dicono che vi è maggior amore per l'uomo nell'elettricità e nel vapore che nella 
castità e nel rifiuto di mangiar carne. La guerra è un male, il sistema giudiziario è pessimo, 
lo so; ma non per questo devo camminare con calzature di scorza di betulla, dormire su 
una stufa insieme ai manovali e alle loro mogli, ecc.. Ma non è tanto questo, non è tanto 
 
108 Čarodej v adu ili Zakaldovannye červoncy , cit., p. 13. 
109 Ivi, p. 27. 
110 Cfr. A. Derman, Tvorčeskij portret Čechova, Moskva, 1929, pp. 189-194; F.I. Evnin, Čechov i Tolstoj, in 
Tvorčestvo L.N. Tolstogo, Moskva, 1959, pp. 392-407; L. Speirs, Tolstoy and Chekhov, Cambridge, 1971; V. 
Lakšin, Tolstoj i Čechov, 2oe izd. ispravlennoe, Moskva, 1975; A.S. Melkova, Literaturnaja polemika serediny 
1880ch godov i “tolstovskie rasskazy” Čechova, in Čechov i ego vremja, Moskva, 1977, pp. 301-321; L.N. Tolstoj 
i A.P. Čechov. Rasskazyvajut sovremenniki, archivy, muzej, Moskva, 1998. 
111 Anton Čechov, Polnoe sobranie sočinenij i pisem (in seguito Pssp), t. 6, Moskva, 1976, pp. 164-168. 
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nei „pro e contro‟, quanto nel fatto che per me Tolstoj è passato, non c‟è più nel mio cuo-
re, mi ha abbandonato dicendo „lascio a voi la vostra casa‟.112 
 
Una prima tappa nel suo cammino di allontanamento da Tolstoj è rappresentata da 
un racconto uscito alla fine del 1888, e trascurato dalla critica contemporanea, che appare 
come una risposta polemica a Cosa fa vivere gli uomini? di Tolstoj.113 Il racconto si intitola 
Sapožnik i nečistaja sila [Il ciabattino e il maligno] e viene pubblicato sul quotidiano «Peter-
burgskaja gazeta» il giorno di natale del 1888. Viene composto tra il 20 e il 21 dicembre 
del 1888 in un momento difficile per lo scrittore. Ai primi di dicembre Čechov aveva 
pubblicato in forma anonima un articolo dal titolo Naše niščenstvo [Il nostro accattonaggio] in 
cui, riprendendo alcuni delle questioni esposte da Tolstoj in Che fare?, aveva polemizzato 
con lui sul modo in cui occorreva affrontare il problema della povertà urbana114. Aveva 
sostenuto che i problemi non si risolvevano negando l‟elemosina ai mendicanti, come 
voleva Tolstoj, ma combattendo a tutti i livelli della società quel sistema di favori, con-
cessioni, servizi gratuiti così diffusi tra tutte le classi e che finivano per legittimare anche 
l‟accattonaggio. Qualsiasi servizio e qualsiasi lavoro, anche il più insignificante, secondo 
Čechov, andava sempre pagato. I giorni seguenti Čechov, a corto di soldi, irritato per il 
fatto che non gli vengono pagati gli onorari, vaga per i bordelli moscoviti. Cova una rab-
bia profonda per la durezza della sua esistenza, lo irritano i discorsi tolstoiani sulla neces-
sità di astenersi dal sesso e dai piaceri della vita115. È in questo momento, e con questo 
stato d‟animo, che concepisce l‟idea de Il ciabattino e il maligno, un racconto scritto in fret-
ta, di cui non è contento e per cui prova vergogna, ma che pubblica per i cento rubli 
promessi dal giornale116. Sa di scrivere per un pubblico popolare, che non ha grandi esi-
genze. All‟amico Suvorin che gli chiedeva di far uscire quel racconto sul suo quotidiano 
«Novoe vremja», risponde: «Per nulla al mondo potrei darvi un racconto che mi sembra 
una schifezza […] dovete proteggere la vostra reputazione a Novoe vremja, mentre Pe-
terburgskaja gazeta si inghiotte qualsiasi cosa».117. Dopo l‟uscita del racconto l‟amico Le-
jkin che aveva notato il riferimento al racconto tolstoiano gli scrive: «il tuo racconto è as-
sai grazioso, anche se ha un‟aria tolstoiana più che čechoviana»118 E forse lo stesso Tol-
stoj colse la risposta polemica presente in quel racconto.119 Ma ciò che più ci interessa è il 
modo in cui Čechov sembra rispondere a Cosa fa vivere gli uomini? di Tolstoj. 
Il racconto di Čechov è decisamente più corto di quello tolstojano. Si concentra uni-
camente sull‟episodio del possidente che ordina al ciabattino degli stivali imponendon-
dogli tempi di consegna assai ristretti. Inizia senza preamboli, ci presenta il povero cia-
 
112 Anton Čechov, Perepiska v trech tomach, t. 1, Nasledie, Moskva, 1996, p. 385.  
113 Un breve accenno a Sapožnik i nečistaja sila lo fa solo il critico Berdnikov vedendovi però solo 
un‟eco delle posizioni etiche tolstojane. Cfr. G. Berdnikov, A.P. Čechov. Idejnye i tvorčeskie iskanija, 3oe 
izd., Moskva, 1984, p. 201. 
114 Anton Čechov, Pssp, t. 16, Moskva, 1979, pp. 238-241. 
115 Questi stati d‟animo si riflettono nella prima redazione del racconto Pari (La scommessa) concepito 
gli stessi giorni de Il ciabattino e il maligno. Cfr. Anton Čechov, Pssp, t. 7, Moskva, 1977, pp. 229-235 e 
pp. 564-566. 
116 Cfr. Ivi, p. 665. 
117 Ibidem. 
118 Ibidem. 
119 Nella biblioteca di Tolstoj vi è un volume di opere di Čechov con un segnalibro proprio all‟inizio 
de Il ciabattino e il maligno. Cfr. L.N. Tolstoj i A.P. Čechov. Rasskazyvajut sovremenniki, archivy, muzei, Mo-
skva, 1998, p. 321. 
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battino, in città, costretto a lavorare la notte della vigilia di Natale, che impreca contro la 
sua condizione e contro il cliente che gli ha fatto l‟ordine. Il cliente è una figura strana, 
porta capelli lunghi e occhiali azzurri. Lavorando di notte il ciabattino si irrita sempre 
più. Vorrebbe che i ricchi perdessero le loro case, le loro carrozze e le loro pellicce. Vor-
rebbe che tutti i poveri diventassero ricchi. Si assopisce e in sogno si rende conto che il 
suo cliente è in realtà un diavolo, un diavolo con degli occhiali azzurri. Anziché farsi il 
segno della croce e fuggire, il ciabattino gli vende di buon grado l‟anima pur di diventare 
ricco. Ma da ricco scopre di avere mille preoccupazioni, teme di venir derubato, non può 
più cantare e suonare la fisarmonica liberamente, non può trattar rozzamente la sua nuo-
va sensuale moglie, si accorge di come anche la vita dei ricchi sia piena di problemi. Si 
sveglia e capisce che la vita è dura per tutti, poveri e ricchi, e che non c‟è niente nella vita 
per cui valga la pena vendere l‟anima al diavolo. 
Per numerosi aspetti il racconto cechoviano sembra avvicinarsi molto a Lo stregone 
all’inferno dell‟anonimo scrittore popolare. Eppure la struttura narrativa adottata da Če-
chov modella in modo diverso la sua risposta polemica a Tolstoj. Il racconto di Čechov 
inizia in medias res. Non presenta un‟azione con uno svolgimento, ma solo una situazione 
della vita del ciabattino. L‟azione si riduce a un movimento minimo: grazie al sogno del 
ciabattino vi è un leggero spostamento della sua prospettiva. Egli per un attimo si imme-
desima nel punto di vista dei ricchi, e ciò permette l‟acquisizione di una piccola porzione 
di esperienza, per quanto amara. Non vi è nessuna verità universale rivelata mediante un 
processo di comprensione, come in Tolstoj, né le ripetute raccomandazioni sulle tenta-
zioni della ricchezza e della vita cittadina presenti nella rielaborazione popolare, ma solo 
l‟aprirsi di una nuova prospettiva, più realistica e disincantata, del ciabattino di fronte alla 
sua vita futura. Nel racconto di Čechov ogni dettaglio ha la rapidità e la leggerezza 
dell‟allusione, ben lungi dal raffinato simbolismo tolstoiano o dal marcato didatticismo 
dei dettagli dell‟anonimo rielaboratore. Pur sviluppando lo stesso motivo dello scrittore 
popolare – il patto col diavolo – Čechov pone sul naso del diavolo tentatore un paio di 
occhiali azzurri. Per i lettori più giovani si doveva trattare solo di un dettaglio bizzarro. 
Per quelli più vecchi e consapevoli il diavolo dagli occhiali azzurri era un messaggio ben 
preciso: voleva dire rivoluzione e socialismo. Era stato Černyševskij, il carismatico critico 
radicale, a lanciare tra gli studenti negli anni Sessanta dell‟Ottocento la moda degli oc-
chiali azzurri.120 E il cliente tratteggiato da Čechov ha tutta l‟aria di essere un figlio di 
quella stagione di proteste, di violenze e di attentati rivoluzionari che si era conclusa nel 
1881 con l‟assassinio dello zar.121 Così con un gesto straordinariamente rapido, appena 
accennato – un semplice paio di occhiali azzurri sul naso del possidente tolstoiano – Če-
chov apriva un‟altra possibilità di lettura, più ideologica, che si sovrapponeva a quella più 
letterale e immediata del testo. Per certi lettori, i più giovani o quelli che provenivano dal-
la campagna, il sogno di ricchezza è una tentazione diabolica, come lo era ne Lo stregone 
all’inferno ovvero i soldi stregati, una tentazione a cui bisognava opporsi con la fede, accettan-
do la propria condizione. Per i lettori più avveduti il diavolo dagli occhiali azzurri rappre-
 
120 Gli occhiali azzurri furono a tal punto un simbolo per i giovani rivoluzionari degli anni Sessanta 
dell‟Ottocento che dopo l‟attentato di Karakozov ad Alessandro II il governo emanò un decreto che 
vietava ai giovani di portarli. Cfr. Iz pomjatnych tetradej S.M. Suchotina, in «Russkij Archiv», 1894, n. 1, p. 
431. 
121 A conferma di questo il personaggio non solo porta i capelli lunghi, gli occhiali azzurri e traffica 
con materiale incendiario, ma nell‟edizione di «Peterburgskaja gazeta» fa anche professione di ateismo. 
Cfr. Anton Čechov, Pssp, t. 7, Moskva, 1977, p. 556. 
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sentava invece la tentazione del socialismo, era la promessa di un cambiamento radicale 
delle proprie condizioni rivolta a una massa di proletari scontenti. Aderire al socialismo, 
sembra dire Čechov a certi lettori, è un po‟ come vendere l‟anima al diavolo e non vi è 
nulla in quell‟ideologia per cui valga la pena farlo. Come scrive all‟amico Suvorin pochi 
giorni dopo l‟uscita del racconto il socialismo per lui non era altro che «una forma 
d‟eccitazione» giovanile.122  
 
7. Conclusioni 
In Sul problema della demarcazione tra lo studio della letteratura e lo studio del folclore (1931) Ro-
man Jakobson e Petr Bogatyrev notano come nel folclore, a differenza che in campo let-
terario, le opere il cui sistema di valori è in contrasto con quello del loro uditorio non 
vengono memorizzate, assimilate e trasmesse. Come opere folcloriche sono destinate a 
scomparire. «È la censura preventiva della collettività – scrivono – a decidere 
dell‟esistenza di un‟opera folclorica».123 Un‟ampia area della nostra produzione culturale, 
come il folclore, per lungo tempo si è sviluppata rigogliosamente senza ammettere diver-
genze significative tra sistema etico di un autore e quello della collettività che fruisce delle 
sue opere. E ciò era legato soprattutto all‟importanza del meccanismo di riconoscimento 
come procedimento privilegiato nella ricezione dei testi del folclore. Il caso che abbiamo 
analizzato rappresenta invece il tentativo da parte di un autore di letteratura, Lev Tolstoj, 
di imporre mediante un testo letterario una nuova visione etico-religiosa ad un ampio 
pubblico popolare. Nelle testimonianza che abbiamo analizzato abbiamo osservato una 
serie di resistenze di natura diversa nelle risposte dei lettori-ascoltatori: a) resistenze do-
vute a incomprensione di procedimenti letterari poco noti al pubblico popolare; b) resi-
stenze dovute ad interferenze di generi folclorici e letterari più familiari ai lettori popola-
ri; c) resistenze legate a un sistema di valori del pubblico diverso da quello affermato 
dall‟autore. In quest‟ultimo caso, in particolare, abbiamo osservato come le „nuove‟ idee 
etico-religiose proposte da Tolstoj negli anni ‟80 dell‟Ottocento si andassero ad innestare 
in un contesto in dinamica evoluzione in cui il tradizionale sistema di valori del villaggio 
contadino era entrato in crisi, soprattutto tra le generazioni più giovani, minacciato da un 
sistema di valori concorrente, quello capitalistico-cittadino. Due segnali ci suggeriscono 
come le idee tolstoiane abbiano avuto maggior presa soprattutto tra questi lettori, ovvero 
tra coloro che erano più giovani e che erano proiettati verso la vita cittadina e il sistema 
capitalistico. Da una parte, il meccanismo di riconoscimento, che si attiva più di frequen-
te nel caso di una ricezione del testo letto ad alta voce, ostacolava gli ascoltatori che non 
sapevano leggere, in genere i più vecchi, impedendo loro di cogliere la novità del mes-
saggio etico-religioso tolstoiano. Potevano cogliere meglio i procedimenti tolstoiani e 
comprendere la novità delle sue idee soprattutto coloro che erano abituati a fruire di un 
testo letterario in modo individuale, ovvero i lettori più giovani e più alfabetizzati. Gli al-
tri vi riconoscevano solo ciò che era già familiare. Dall‟altra, le idee tolstoiane, come ab-
biamo visto, erano nate proprio come reazione alla mentalità aristocratica-terriera e capi-
talistico-borghese cittadina e solo superficialmente si erano tinte di colori contadini. Nel-
la loro sostanza profonda esse rispondevano ad esigenze e bisogni che nascevano dai 
 
122 Lettera a A.S. Suvorin del 30.12.1888 in Anton Čechov, Perepiska v trech tomach, t. 1, Moskva, 1996, 
p. 339. 
123 P. Bogatyrev, R. Jakobson, Sul problema della demarcazione tra studio del folclore e studio della letteratura (1931), in La 
semiotica nei paesi slavi, a cura di C. Prevignano, Milano, 1979, p. 150. 
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ritmi e dalle forme della vita urbana ben più che da quelle della vita contadina. Questo 
faceva sì che fossero soprattutto coloro che maggiormente subivano questi ritmi e queste 
forme ad esser più sensibili alle nuove idee tolstoiane. 
